Capítulo XIX

Começa a tratar da oração. Fala às almas que não conseguem discorrer com o entendimento.

Faz tantos dias que escrevi o que precede, sem ter tido oportunidade de voltar a isso, que, se não o lesse de novo, não saberia o que dizia; para não gastar tempo, terá de sair como sair, sem ordem. Para entendimentos ordenados e almas que já se exercitam e conseguem permanecer consigo mesmas, há tantos livros escritos, tão bons e de pessoas tão qualificadas, que seria um erro fazerdes caso do que digo em matéria de oração; pois, como digo, tendes livros em que se distribuem pelos dias da semana os mistérios da vida do Senhor e de sua Paixão, e meditações sobre o juízo, o inferno, o nosso nada e o muito que devemos a Deus, com excelente doutrina e ordem para o começo e o fim da oração¹. Quem puder e já estiver acostumado a seguir esse modo de oração, nem é preciso dizer que, por tão bom caminho, o Senhor o levará a um porto de luz; e, com tão bons princípios, o fim também será bom. Todos os que puderem seguir por ele terão descanso e segurança, porque, estando o entendimento preso a um assunto, caminha-se com descanso. Mas aquilo de que eu desejaria tratar e a que dar algum remédio, se o Senhor quisesse que eu acertasse — e, se não, ao menos que entendêsseis que há muitas almas que passam por essa dificuldade, para que não vos aflijais as que a tiverdes —, é o seguinte.

Há almas e entendimentos tão desgovernados como cavalos desembestados, que ninguém consegue fazê-los parar; ora vão para cá, ora para lá, sempre inquietos: é sua própria natureza, ou Deus que o permite. Tenho muita pena deles, porque me parecem pessoas que têm muita sede e veem a água de muito longe², e, quando querem ir até lá, encontram quem lhes impeça³ a passagem no começo, no meio e no fim. Acontece que, quando já venceram os primeiros inimigos com seu esforço, e com muito esforço, deixam-se vencer pelos segundos e preferem morrer de sede a beber uma água que lhes há de custar tanto. Acabou-se-lhes a força, faltou-lhes o ânimo; e, ainda que alguns o tenham para vencer também os segundos inimigos, diante dos terceiros se lhes acabam as forças, e talvez não estivessem a dois passos da fonte de água viva, da qual o Senhor disse à samaritana que quem a bebesse não teria sede⁴. E com quanta razão e verdade, pois foi dito pela boca da própria Verdade: não terá sede de coisa alguma desta vida, embora a sede das coisas da outra cresça muito mais do que podemos imaginar aqui a partir desta sede natural. Mas com que sede se deseja ter essa sede! Porque a alma compreende seu grande valor e, embora seja uma sede penosíssima, que aflige, traz consigo a própria satisfação com que aquela sede se apaga⁵; de maneira que é uma sede que só sufoca as coisas terrenas; antes, sacia de tal modo que, quando Deus a satisfaz, uma das maiores mercês⁶ que pode fazer à alma é deixá-la com a mesma necessidade, e sempre lhe fica uma necessidade maior de tornar a beber dessa água.

A água tem três propriedades de que agora me lembro e que servem ao meu propósito, embora deva ter muitas mais. Uma é que refresca, pois, por mais calor que tenhamos, assim que chegamos à água, ele passa; e, se há um grande fogo, com ela se apaga, salvo se for de alcatrão, que se acende ainda mais. Oh, Deus me valha, que maravilhas há nesse acender-se mais o fogo com a água, quando é um fogo forte, poderoso, não sujeito aos elementos, pois a água, sendo seu contrário, não o prejudica, antes o faz crescer! Muito valeria aqui poder falar com quem soubesse filosofia; porque, conhecendo as propriedades das coisas, eu saberia me explicar, pois vou me deleitando nisso e não sei dizê-lo, e talvez nem o saiba entender.

Quando Deus, irmãs, vos levar a beber dessa água — e vós que agora a bebeis —, gostareis disso e compreendereis como o verdadeiro amor de Deus, quando está em sua força, já inteiramente livre das coisas da terra e voando acima delas, é senhor de todos os elementos e do mundo. E, como a água procede da terra, não tenhais medo de que apague⁷ esse fogo do amor de Deus; ele não está sob sua jurisdição, embora sejam contrários⁸. Já é senhor absoluto; não lhe está sujeito. E assim não vos espantareis, irmãs, com o muito que pus neste livro para que procureis essa liberdade. Não é uma bela coisa que uma pobre monja de São José possa chegar a dominar toda a terra e os elementos? E que admira que os santos fizessem deles o que queriam, com o favor de Deus? A São Martinho obedeciam o fogo e as águas; a São Francisco, até as aves e os peixes, e assim a muitos outros santos. Via-se claramente que eram tão senhores de todas as coisas do mundo por terem se esforçado tanto para tê-lo em pouca conta e por terem se submetido de verdade, com todas as suas forças, ao Senhor dele; assim, como digo, a água que nasce na terra não tem poder contra ele⁹; suas chamas são muito altas, e sua origem não está em coisa tão baixa. Há outros fogos de pequeno amor de Deus que qualquer acontecimento apagaria; mas a esse não, não. Ainda que venha todo o mar de tentações, não o farão deixar de arder de modo a dominá-las.

Pois, se é água da que chove do céu, muito menos o apagará; não são contrários, mas da mesma terra. Não tenhais medo de que um elemento faça mal ao outro; antes, um ajuda o outro a produzir seu efeito; porque a água das lágrimas verdadeiras, que são as que procedem da verdadeira oração, concedidas de fato pelo Rei do céu, ajuda esse fogo a se acender mais e a durar, e o fogo ajuda a água a refrescar. Oh, Deus me valha, que coisa tão bela e tão admirável: o fogo refresca! Sim, e até gela todos os afetos do mundo quando se junta à água viva do céu, que é a fonte de onde procedem as lágrimas de que falei, concedidas a nós e não adquiridas por nosso esforço. Assim, é bem certo que não deixa calor em coisa alguma do mundo para que a alma se detenha nela, a não ser para ver se pode comunicar esse fogo, cuja natureza é não se contentar com pouco, mas, se pudesse, abrasaria o mundo inteiro.

A outra propriedade é limpar o que não está limpo¹⁰. Se não houvesse água para lavar, que seria do mundo? Sabeis quanto limpa essa água viva, essa água celestial, essa água clara, quando não está turva, quando não tem lodo, mas cai do céu? Tenho por certo que, bebendo-a uma só vez, a alma fica clara e limpa de todas as culpas; porque, como tenho escrito¹¹, Deus não permite que bebam dessa água — o que não depende de nossa vontade, por ser essa união divina algo muito sobrenatural — senão para limpar a alma e deixá-la limpa e livre do lodo e da miséria em que estava metida por suas culpas. Porque outros gostos, que vêm por intermédio¹² do entendimento, por muito que façam, trazem a água correndo pela terra; não a bebem junto à fonte; nunca faltam nesse caminho coisas lodosas em que se detenham, e a água não corre tão pura nem tão limpa. Eu não chamo de água viva essa oração que, como digo, vai discorrendo com o entendimento; digo isso segundo o meu entender. Porque, por muito que queiramos fazer, sempre se pega à nossa alma, com a ajuda deste nosso corpo e de nossa baixa natureza, alguma coisa do caminho que não desejaríamos.

Quero me explicar melhor. Estamos pensando no que é o mundo e em como tudo acaba, para desprezá-lo; quase sem perceber, vemo-nos metidos em coisas que amamos nele; e, desejando fugir delas, ao menos nos atrapalha um pouco pensar em como foi, como será, o que fiz e o que farei; e, para pensar no que convém à nossa libertação, às vezes nos metemos de novo no perigo. Não que por isso se deva abandonar essa oração, mas é preciso temer; é preciso não andar descuidados. Aqui, o próprio Senhor assume esse cuidado, pois não quer confiar-nos a nós mesmos. Tem em tão grande estima nossa alma que não a deixa meter-se em coisas que possam prejudicá-la durante o tempo em que quer favorecê-la; antes, coloca-a depressa bem junto de si e lhe mostra num instante mais verdades e lhe dá um conhecimento mais claro do que tudo é do que poderíamos alcançar aqui em muitos anos. Porque nossa vista não está desimpedida: a poeira nos cega enquanto caminhamos; aqui, o Senhor nos leva ao fim da jornada, sem entendermos como.

A outra propriedade da água¹³ é que sacia e tira a sede; porque sede, parece-me, quer dizer desejo de uma coisa que nos faz muita falta¹⁴ e que, se nos faltar de todo, nos mata. É estranho que, se nos falta, nos mate; e, se nos sobra, nos acabe com a vida, como se vê em tantos que morrem afogados. Oh, Senhor meu, quem se visse tão mergulhada nessa água viva que a vida se lhe acabasse! Mas não pode isso acontecer? Sim, pois o amor e o desejo de Deus podem crescer tanto que a natureza humana não os suporte, e assim houve pessoas que morreram. Conheço uma¹⁵ que, se Deus não a socorresse depressa com essa água viva, em tão grande abundância que quase a tirava de si com arrebatamentos, [tinha tamanha sede, seu desejo ia crescendo tanto, que compreendia claramente ser muito possível, se não fosse socorrida, morrer de sede]¹⁶. Digo que quase a tiravam de si, porque aqui a alma descansa. Parece que, sufocada por não poder suportar o mundo, ressuscita em Deus, e Sua Majestade a torna capaz de gozar o que, estando em si, não poderia sem que a vida se lhe acabasse.

Entenda-se daqui que, como em nosso sumo Bem não pode haver coisa que não seja perfeita, tudo o que Ele dá é para nosso bem; e, por maior abundância dessa água que dê, não pode haver excesso em coisa que vem dele; porque, se dá muito, torna a alma capaz, como eu disse, de beber muito; como um vidreiro que faz o recipiente do tamanho que vê ser necessário para conter o que quiser pôr nele. O desejo dessa água, por vir de nós, nunca está sem defeito; se leva alguma coisa boa, é o que o Senhor ajuda a produzir nele; mas somos tão imprudentes que, como é uma pena suave e gostosa, nunca pensamos em nos saciar dessa pena; comemos sem medida, alimentamos esse desejo como podemos aqui, e assim, algumas vezes, ele mata. Ditosa morte! Mas talvez, vivendo, essa pessoa ajudasse outras a morrer pelo desejo dessa morte. E creio que o demônio faz isso, porque entende o dano que ela lhe há de causar com sua vida, e assim a tenta com penitências imprudentes para lhe tirar a saúde, e não é pouco o que ele ganha com isso.

Digo que quem chega a ter essa sede tão impetuosa deve vigiar-se muito, porque pode crer que terá essa tentação; e, ainda que não morra de sede, acabará com a saúde e dará sinais exteriores, mesmo sem querer, que se devem evitar por todos os meios. Algumas vezes, nossa diligência pouco aproveitará, pois não conseguiremos esconder tudo o que desejamos; mas tenhamos cuidado, quando vierem esses ímpetos tão grandes de crescimento desse desejo, para não o aumentar, mas cortar suavemente o fio com outra consideração; pois às vezes pode ser que nossa natureza atue tanto quanto o amor, porque há pessoas que desejam com grande veemência qualquer coisa, ainda que seja má. Não creio que essas sejam muito mortificadas, pois a mortificação aproveita para tudo. Parece desatino refrear coisa tão boa; mas não é, porque não digo que se elimine o desejo, e sim que se refreie, e talvez por meio de outro com que se mereça tanto quanto.

Quero dizer algo para me fazer entender melhor. Vem um grande desejo de já se ver com Deus e liberto desta prisão, como o tinha São Paulo: uma pena por tal causa, e que deve ser em si muito gostosa, não exigirá pouca mortificação para ser refreada, e de todo não será possível. Mas, quando se vir que aperta tanto que quase faz perder o juízo, como vi há pouco acontecer a uma pessoa de temperamento impetuoso — embora acostumada a vencer sua vontade¹⁷, parecendo-me que já venceu esse temperamento, porque se vê isso em outras coisas —, digo que por um momento a vi como desatinada pela grande pena e pelo esforço que fez para disfarçá-la; digo que, em caso tão excessivo, ainda que fosse espírito de Deus, considero humildade temer; porque não devemos pensar que temos tanta caridade que ela nos ponha em tão grande aperto.

Digo que não considerarei mau, se puder — digo isso porque talvez nem sempre possa —, que essa pessoa mude o desejo, pensando que, se viver, servirá mais a Deus e talvez possa dar luz a alguma alma que se perderia, e que, servindo mais, terá merecimentos pelos quais possa gozar mais de Deus; e tema pelo pouco que o tem servido. São bons consolos para tão grande sofrimento, e aplacará sua pena e ganhará muito, pois, para servir ao mesmo Senhor, quer permanecer aqui e viver com sua pena. É como se alguém tivesse um grande sofrimento ou uma dor grave, e o consolassem dizendo-lhe que tenha paciência, que se entregue nas mãos de Deus e que se cumpra nele a sua vontade, pois entregar-nos nessas mãos é o mais acertado em tudo.

E, se o demônio contribuiu de alguma maneira para tão grande desejo — o que seria possível, como conta, creio, Cassiano, a respeito de um eremita de vida austeríssima, a quem fez entender que se lançasse num poço, porque veria Deus mais depressa —, bem creio que ele não devia ter servido com humildade nem bem; porque o Senhor é fiel, e Sua Majestade não consentiria que se cegasse em coisa tão manifesta¹⁸. Mas é claro que, se o desejo viesse de Deus, não lhe faria mal; traz consigo a luz, o discernimento e a medida. Isso é claro; o que acontece é que esse nosso inimigo e adversário procura causar dano por onde pode; e, já que ele não anda descuidado, não andemos nós. Esse é um ponto importante para muitas coisas, como abreviar o tempo da oração, por mais gostosa que seja, quando se veem acabar as forças corporais ou fazer mal à cabeça; em tudo é muito necessário discernimento.

Para que pensais, filhas, que procurei explicar o fim e mostrar o prêmio antes da batalha, dizendo-vos o bem que traz consigo chegar a beber dessa fonte celestial, dessa água viva? Para que não vos angustieis com o esforço e as contrariedades que há no caminho, e sigais com ânimo e não vos canseis; porque, como eu disse, pode acontecer que, depois de chegardes, quando só vos falta abaixar-vos para beber na fonte, abandoneis tudo e percais esse bem, pensando que não tereis força para alcançá-lo e que não sois capazes disso.

Vede que o Senhor convida a todos¹⁹; pois, sendo Ele a própria verdade, não há que duvidar. Se esse convite não fosse geral, o Senhor não nos chamaria a todos e, ainda que os chamasse, não diria: “Eu vos darei de beber”²⁰. Poderia dizer: “Vinde todos, que, afinal, nada perdereis; e àqueles que me parecer bem, eu darei de beber”. Mas, como o disse a todos, sem essa condição, tenho por certo que a todos os que não ficarem pelo caminho não faltará essa água viva. Que o Senhor, que a promete, nos dê graça para buscá-la como deve ser buscada, por ser Sua Majestade quem é.

Footnotes

1. A Santa se refere aqui aos tratados sobre a oração de São Pedro de Alcântara e de Frei Luís de Granada. Nas Constituições primitivas que escreveu para suas monjas, lê-se: “Cuide a priora de que haja bons livros, em especial os Cartuxanos, Flos Sanctorum, Contemptus Mundi, Oratório dos Religiosos, os de Frei Luís de Granada e do Padre Frei Pedro de Alcântara”. ↩

2. A Santa escreveu primeiro esta frase assim: “porque me parecem uma pessoa que tem muita sede e vê a água de muito longe”. Provavelmente ela mesma a corrigiu como vem no texto, e assim se lê também no autógrafo do Escorial e no códice de Toledo. ↩

3. Esse verbo, “defender”, está empregado na acepção de proibir, que alguns consideram um galicismo, sem que o seja. Cervantes, entre outros escritores clássicos, emprega-a. Vejam-se os capítulos II e XLVIII da segunda parte do Quixote. ↩

4. João 4:13. ↩

5. “Se amata”: mata-se, ou apaga-se. ↩

6. Havia escrito “a maior mercê”, mas corrigiu. Assim o copia o códice de Toledo, corrigido por ela. Na margem superior, um corretor escreveu: “Três propriedades da água”; e, ao lado: “uma é refrescar”. ↩

7. Um corretor acrescentou um “a” entre as linhas: “que mate a este fuego de amor de Dios”. ↩

8. Quer dizer, salvo melhor juízo, que já não está no poder da água apagar o fogo, embora ela tenda a isso por propriedade natural, ou por serem contrários, como diz a própria Santa. ↩

9. “Contra él” está à margem, e é duvidoso que tenha sido escrito pela Santa. O códice de Toledo diz “contra este fuego”. O original do Escorial não traz essas linhas. ↩

10. À margem, em letra desconhecida: “Segunda propriedade da água: limpar”. ↩

11. Livro da Vida, c. XIX. ↩

12. “Por medianería”: por mediação. ↩

13. Na mesma letra das notas anteriores sobre as propriedades da água, escreve-se à margem: “Terceira propriedade da água: saciar”. ↩

14. O mesmo corretor põe em nota marginal: “De uma coisa que é fria e úmida, como a água”. ↩

15. Fala veladamente de si mesma. Vejam-se o capítulo XX da Vida e as Relações espirituais dirigidas a seus confessores. ↩

16. As palavras entre parênteses foram tomadas do autógrafo do Escorial, e as consideramos necessárias para completar o sentido desta frase. Frei Luís de Leão, atento ao que a Santa diz um pouco acima, que a alma tanto pode morrer de sede como de abundância de água celestial, fixou-se nesta última possibilidade e modificou a frase nesse sentido: “Conheço uma que, se Deus não a socorresse depressa, era essa água viva em tão grande abundância que quase a tirava de si com arrebatamentos”. ↩

17. A própria Santa. ↩

18. Cassiano conta, de fato, em suas Conferências (Conferência II, c. V), a respeito do solitário Herão, que, depois de passar cinquenta anos no deserto de Cétis fazendo austeríssima penitência, foi tentado certa noite por Satanás a lançar-se num poço, depois de este o persuadir de que os muitos méritos adquiridos em tão longo período de inauditas mortificações o livrariam de todo perigo. Retirado dali quase morto por outros solitários, ainda viveu três dias, persistindo até o fim em sua ilusão diabólica. ↩

19. Mateus 11:28. ↩

20. João 7:37. ↩