Sermão XXVI. No qual o bem-aventurado Bernardo lamenta a morte de seu irmão Geraldo
Como as tendas de Cedar, como as peles de Salomão (Cântico dos Cânticos 1:4). Devemos começar daqui, porque aqui terminou o sermão anterior. Esperais ouvir o que isso significa e como se liga ao que foi tratado no trecho precedente, pois se trata de uma comparação. Com efeito, essas palavras podem ter sido acrescentadas de tal modo que ambas as partes da comparação se refiram somente ao que antes se dissera: Sou negra. Também podem ter sido acrescentadas de modo que estas duas imagens correspondam àquelas duas afirmações, uma a cada uma. O primeiro sentido é mais simples; o segundo, mais obscuro. Mas tentemos ambos, e primeiro aquele que parece mais difícil. A dificuldade, porém, não está nos dois primeiros termos, mas somente nos dois últimos. Pois Cedar, que se traduz por trevas, parece corresponder bastante claramente à negrura; mas as peles de Salomão não correspondem tão claramente à formosura. Além disso, quem não vê que as tendas também concorrem para aquela mesma correspondência? Que são, com efeito, as tendas, senão nossos corpos, nos quais peregrinamos? Pois não temos aqui cidade permanente, mas buscamos a futura (Hebreus 13:14). Também neles combatemos, como em tendas, empenhando-nos com toda a força em alcançar o Reino. Afinal, a vida do homem sobre a terra é uma milícia (Jó 7:1); e, enquanto combatemos neste corpo, peregrinamos longe do Senhor, isto é, da luz. Pois o Senhor é luz; e, na medida em que alguém não está com ele, está nas trevas, isto é, em Cedar. Reconheça, portanto, como sua aquela voz lamentosa: Ai de mim, porque se prolongou meu exílio! Habitei com os habitantes de Cedar; por muito tempo minha alma foi estrangeira (Salmo 119:5, 6). Esta habitação de nosso corpo não é, pois, a morada de um cidadão ou a casa de um natural do lugar, mas a tenda de um combatente ou a hospedaria de um viajante. Este corpo, digo, é uma tenda, e uma tenda de Cedar, porque, interpondo-se como um obstáculo, priva por enquanto a alma da visão da luz sem limites; e de modo algum lhe permite vê-la, senão por um espelho e em enigma, e não face a face (1 Coríntios 13:12).
Vês de onde vem a negrura da Igreja, de onde também às almas mais belas se apegou alguma ferrugem? Vem certamente da tenda de Cedar, do exercício de uma milícia trabalhosa, da longa duração de uma miserável permanência em terra estranha, das angústias de um penoso exílio, enfim, de um corpo frágil e pesado; porque o corpo que se corrompe pesa sobre a alma, e a habitação terrestre oprime a mente que pensa em muitas coisas (Sabedoria 9:15). Por isso também desejam desligar-se do corpo, para, aliviadas dele, voarem aos abraços de Cristo. Daí que uma dessas almas infelizes dissesse, gemendo: Infeliz homem que sou! Quem me libertará do corpo desta morte? (Romanos 7:24.) Uma alma assim sabe, com efeito, que na tenda de Cedar não pode estar inteiramente livre de mancha ou ruga, nem de alguma negrura, por pequena que seja; e deseja sair para poder despojar-se. Eis a razão pela qual a esposa se disse negra como as tendas de Cedar. Mas como é formosa como as peles de Salomão? Sinto, porém, que algo sublime e sagrado está envolto nessas peles, algo que de modo algum ousaria tocar sem um sinal daquele que o encerrou e selou. Pois li: Quem perscruta a majestade será oprimido pela glória (Provérbios 25:27). Detenho-me, portanto, e adio a questão. Entretanto, cuidareis de obter, como de costume, o favor divino com vossas preces, para que voltemos, tanto mais animados quanto mais confiantes, àquilo que requer espíritos mais atentos. E talvez aquele que bate piedosamente encontre o que um investigador temerário não poderia encontrar. Aliás, também o pesar e a calamidade que sofro ordenam que eu termine.
Até quando dissimularei, enquanto o fogo que escondo dentro de mim queima meu peito entristecido e me devora as entranhas? Encerrado, alastra-se mais e se enfurece com maior violência. Que tenho eu com este cântico, estando na amargura? A força da dor me desvia a atenção, e a indignação do Senhor absorve meu espírito. Com efeito, ao ser retirado aquele por meio de quem meus trabalhos no Senhor costumavam ter alguma liberdade, também meu coração me abandonou. Mas fiz violência à minha alma e dissimulei até agora, para que o afeto não parecesse vencer a fé. Assim, enquanto os outros choravam, eu, como pudestes observar, segui de olhos secos o doloroso cortejo, fiquei de olhos secos junto ao túmulo, até que se cumprissem todas as solenidades das exéquias. Revestido dos paramentos sacerdotais, recitei com minha própria boca as orações habituais por ele; com minhas próprias mãos lancei, segundo o costume, terra sobre o corpo do amado, que em breve seria terra. Os que me olhavam choravam e se admiravam de que eu mesmo não chorasse, pois todos se compadeciam não propriamente dele, mas antes de mim, que o perdera. Que peito, mesmo de ferro, não se comoveria ali por mim, ao ver que eu sobrevivera a Geraldo? A perda era comum, mas não se comparava à minha desventura. Eu, porém, com todas as forças que a fé me podia dar, resistia ao afeto, esforçando-me, ainda que contra a vontade, por não me perturbar inutilmente com a sujeição da natureza, a dívida de todos, o costume de nossa condição, a ordem do Poderoso, o juízo do Justo, o flagelo do Terrível, a vontade do Senhor. Por essas razões, desde então e daí em diante, sempre exigi de mim mesmo não me entregar a muitas lágrimas, embora profundamente perturbado e triste. E, se pude dominar as lágrimas, não pude dominar a tristeza; mas, como está escrito: Fiquei perturbado e não falei (Salmo 76:5). A dor reprimida, porém, lançou raízes mais profundas no íntimo, tornando-se, como sinto, tanto mais amarga quanto menos lhe foi permitido sair. Confesso: fui vencido. É necessário que venha para fora o que sofro por dentro. Venha, sim, aos olhos dos filhos, para que, conhecendo minha desventura, julguem meu pranto com mais humanidade e me consolem com mais doçura.
Sabeis, ó filhos, como é justa minha dor e como é dolorosa minha ferida. Vedes que companheiro me abandonou neste caminho por onde eu andava, tão diligente no trabalho, tão suave nos modos. Quem me era tão necessário? A quem eu era igualmente querido? Era meu irmão pelo nascimento, mas ainda mais irmão pela vida religiosa. Compadecei-vos, peço, de minha sorte, vós que sabeis essas coisas. Eu era fraco de corpo, e ele me sustentava; era pusilânime de coração, e ele me fortalecia; preguiçoso e negligente, e ele me despertava; imprevidente e esquecido, e ele me advertia. Para onde me foste arrancado? Para onde foste arrebatado de minhas mãos, homem de uma só alma comigo, homem segundo meu coração? Amamo-nos na vida; como fomos separados na morte? Amarguíssima separação, que absolutamente nada poderia realizar senão a morte! Pois quando, estando vivo, me abandonarias a mim, também vivo? Obra inteiramente da morte, horrenda separação! Quem não teria poupado o vínculo tão suave de nosso amor recíproco, senão a morte, inimiga de toda suavidade? Bem se chama morte: arrebatando um, matou furiosamente dois. Acaso não é morte também para mim? Antes, mais para mim, a quem foi conservada uma vida mais infeliz que qualquer morte. Vivo para morrer vivendo; e chamarei a isso vida? Quão mais branda serias, ó morte severa, se me privasses do uso da vida, em vez de seu fruto! Pois a vida sem fruto é morte mais pesada. Afinal, para a árvore infrutífera prepara-se um duplo mal: o machado e o fogo (Mateus 3:10). Invejando, pois, meus trabalhos, afastaste de mim o amigo e o próximo, por cuja dedicação sobretudo eles eram frutuosos, quando chegavam a sê-lo. Melhor me teria sido, portanto, arriscar a vida do que tua presença, ó Geraldo, que eras o solícito incentivador de meus trabalhos no Senhor, seu fiel [ou, fortis] auxiliar, seu prudente examinador. Por que, pergunto, ou nos amamos, ou nos perdemos? Dura condição! Mas é minha sorte que merece compaixão, não a dele. Pois tu, querido irmão, se perdeste pessoas queridas, recebeste outras ainda mais queridas. A mim, porém, infeliz, que consolação me resta depois de ti, meu único consolo? A convivência dos corpos agradava igualmente a ambos, pela harmonia dos costumes; mas a separação feriu somente a mim. Era comum o que nos alegrava; o que é triste e lamentável é meu: sobre mim passaram as iras, sobre mim se firmou o furor. A presença de um era agradável ao outro, doce a companhia, suave a conversa; mas eu perdi tantas delícias de ambos, e tu as trocaste. E grande foi a recompensa dessa troca.
Com que acréscimo de alegrias e acúmulo de bênçãos vives hoje sem nós, irmão caríssimo! Certamente, em lugar de mim, tão pequeno, tens reservada para ti a presença de Cristo; e, unido aos coros dos anjos, não sentes o prejuízo de tua ausência entre nós. Não tens, portanto, motivo para te queixares de que nossa presença te tenha sido retirada, tu a quem o Senhor da majestade concedeu em abundância a companhia dele e dos seus. Mas eu, que tenho em teu lugar? Como gostaria de saber o que sentes agora por mim, aquele teu único, que vacila em meio a cuidados e sofrimentos, privado de ti, apoio de minha fraqueza! Se é que ainda te é permitido pensar nos infelizes, depois de teres entrado no abismo da luz e sido absorvido naquele oceano de felicidade eterna. Talvez, com efeito, embora nos tenhas conhecido segundo a carne, agora já não nos conheças; e, porque entraste nas potências do Senhor, recordas somente a justiça dele, esquecido de nós. Contudo, quem adere a Deus é um só espírito com ele (1 Coríntios 6:17), e transforma-se inteiramente num afeto de certo modo divino; cheio de Deus, já não pode sentir nem saborear senão Deus e aquilo que Deus sente e saboreia. Ora, Deus é caridade, e quanto mais alguém está unido a Deus, tanto mais está cheio de caridade. Deus, porém, é impassível, mas não incapaz de compaixão; é próprio dele sempre ter misericórdia e perdoar. Portanto, também tu necessariamente és misericordioso, pois estás unido ao Misericordioso, embora já não sejas de modo algum infeliz; e tu, que não sofres, ainda te compadeces. Teu afeto, pois, não diminuiu, mas se transformou; e, porque te revestiste de Deus, não te despojaste do cuidado por nós, pois também ele cuida de nós (1 Pedro 5:7). Deixaste o que era fraco, mas não o que era piedoso. Afinal, a caridade nunca acaba (1 Coríntios 13:8): não te esquecerás de mim para sempre.
Parece-me ouvir meu irmão dizer: Poderá uma mãe esquecer-se do filho de seu ventre? Ainda que ela se esquecesse, eu, porém, não me esquecerei de ti (Isaías 49:15). Isso de nada me adianta. Sabes onde vivo, onde jazo, onde me deixaste; não há quem estenda a mão. Diante de tudo o que surge, volto-me para Geraldo, como costumava fazer, e ele não está. Ai! Então eu, infeliz, gemo como um homem sem auxílio. A quem consultarei nas dúvidas? Em quem confiarei nas adversidades? Quem carregará os fardos? Quem afastará os perigos? Não iam por toda parte os olhos de Geraldo à frente de meus passos [ou, animabant]? Não era teu peito, Geraldo, mais conhecido de meus cuidados do que o meu próprio, não o invadiam mais familiarmente, não o apertavam com maior força? Não era com tua língua apaziguadora e poderosa que tantas vezes libertavas a minha das conversas do mundo e a restituías ao silêncio amigo? O Senhor lhe dera uma língua instruída, para que soubesse quando devia falar. Assim, pela prudência de suas respostas e pela graça que lhe fora dada do alto, satisfazia tanto os de casa como os de fora, de modo que quase ninguém me procurava quando por acaso encontrara Geraldo primeiro. Ele ia ao encontro dos que chegavam, interpondo-se para que não invadissem de repente meu recolhimento. Se a alguns não conseguia atender por si mesmo, conduzia-os a mim; aos outros, despedia. Ó homem diligente! Ó amigo fiel! Atendia ao desejo do amigo e não faltava aos deveres da caridade. Quem se afastou dele de mãos vazias? Se rico, levava um conselho; se pobre, um auxílio. E não buscava os próprios interesses quem se lançava em meio às preocupações para que eu tivesse tempo livre. Pois, sendo muito humilde, esperava maior fruto de meu repouso do que se ele mesmo repousasse. Às vezes, porém, pedia que o dispensassem e o deixassem ceder o lugar a outro, que, segundo ele, cuidaria melhor de tudo. Mas onde se encontraria alguém assim? Não era algum apego impertinente ao cargo, como costuma acontecer, que o retinha nele, mas unicamente a consideração da caridade. Com efeito, trabalhava mais que todos e recebia menos que todos; assim, muitas vezes, enquanto fornecia aos outros o necessário, ele mesmo carecia de muitas coisas, por exemplo, alimento ou roupa. Enfim, quando sentiu que se aproximava da morte, disse: “Deus, vós sabeis que, quanto dependia de mim, sempre desejei o repouso: cuidar de mim, dedicar-me a vós. Mas vosso temor, a vontade dos irmãos e o zelo da obediência me mantiveram ocupado, e, acima de tudo, o amor fraterno por aquele que é ao mesmo tempo meu abade e meu irmão”. Assim é. Agradeço-te, irmão, por todo o fruto, se algum há, de meus trabalhos no Senhor. A ti devo ter progredido, a ti devo ter sido útil. Tu te envolvias nos cuidados, e eu, graças a ti, ficava livre e recolhido, ou me ocupava mais santamente do serviço divino, ou me dedicava com maior proveito à instrução dos filhos. Por que não estaria tranquilo dentro, sabendo que tu agias fora, minha mão direita, luz de meus olhos, meu peito e minha língua? E, de fato, mão incansável, olho simples, peito cheio de conselho, língua que falava com juízo, como está escrito: A boca do justo meditará a sabedoria, e sua língua falará com juízo (Salmo 36:30).
Mas por que disse que ele agia fora? Como se Geraldo desconhecesse as coisas interiores e fosse privado dos dons espirituais! Os homens espirituais que o conheceram sabem quanto suas palavras exalavam o espírito. Os que com ele viviam sabem quanto seus costumes e seus interesses, em vez de terem o sabor da carne, ardiam no espírito. Quem era mais rigoroso na observância da disciplina? Quem mais severo em castigar o próprio corpo, mais arrebatado ou elevado na contemplação, mais sutil ao discorrer? Quantas vezes, conversando com ele, aprendi o que não sabia, e eu, que chegara para ensinar, saí antes instruído! E não é de admirar que isso me acontecesse, pois homens grandes e sábios testemunham que também com eles se deu o mesmo. Não conheceu as letras, mas teve a inteligência que as inventou; teve também o Espírito que ilumina. E era grande não só nas maiores coisas, mas também nas menores. Que dizer, por exemplo, das construções, dos campos, dos jardins, das águas, enfim, de todas as artes e trabalhos dos camponeses? Que coisa, digo, mesmo nesse gênero de atividades, escapava à perícia de Geraldo? Facilmente era mestre de pedreiros, ferreiros, agricultores, jardineiros, sapateiros e tecelões. E, embora no juízo de todos fosse mais sábio que todos, somente aos próprios olhos não era sábio. Oxalá muitos, embora menos sábios, não fossem mais atingidos por aquela maldição: Ai de vós que sois sábios aos vossos próprios olhos! (Isaías 5:21.) Falo a pessoas que sabem essas coisas e que conheceram a seu respeito outras ainda mais numerosas e maiores. Poupo, porém, os elogios, porque é minha carne e meu irmão. Isto, contudo, acrescento com segurança: foi-me útil em tudo e acima de todos; foi útil nas coisas pequenas e grandes, nas particulares e nas públicas, fora e dentro. Com razão eu dependia inteiramente dele, que era tudo para mim. Quase só me deixara a honra e o nome de quem governa, pois ele próprio fazia o trabalho. Eu era chamado abade, mas ele presidia pelo cuidado solícito. Com razão meu espírito repousava naquele por meio de quem me era permitido deleitar-me no Senhor, pregar com maior liberdade, orar com maior tranquilidade. Por ti, digo, meu irmão, eu tinha a mente sóbria e um agradável repouso, uma palavra mais eficaz, uma oração mais rica, uma leitura mais frequente e um afeto mais fervoroso.
Ai! Foste levado, e tudo isso contigo. Contigo partiram juntas todas as minhas delícias e alegrias. Agora os cuidados irrompem, agora os incômodos me golpeiam de um lado e de outro, e as angústias, por toda parte, encontraram-me sozinho; só elas me restaram quando partiste, e sozinho gemo sob o fardo. É necessário largá-lo ou ser esmagado, porque retiraste teus ombros. Quem me concederá morrer logo depois de ti? Pois não desejaria morrer em teu lugar, nem te privar de tua glória. Mas sobreviver a ti é trabalho e dor. Viverei, enquanto viver, na amargura; viverei no pesar: e seja esta minha consolação, afligir-me no luto. Não me pouparei e ajudarei a mão do Senhor, pois a mão do Senhor me tocou. Tocou e feriu a mim, digo, não a ele, a quem chamou ao repouso; matou-me quando o abateu. Acaso alguém dirá que foi morto aquele que ele plantou na vida? Mas o que foi para ele porta da vida é claramente morte para mim; e direi que eu morri com aquela morte, não ele, que adormeceu no Senhor. Correi, correi, lágrimas há tanto desejosas de sair; correi, porque aquele que vos obstruía a passagem já passou. Abram-se as comportas desta cabeça infeliz e irrompam fontes de água, para ver se bastam para lavar as manchas das culpas pelas quais mereci a ira. Quando o Senhor se abrandar para comigo, talvez então também eu mereça ser consolado, contanto que não me poupe ao pesar; pois os que choram serão consolados (Mateus 5:5). Por isso, todo santo condescenda comigo, e quem é espiritual suporte, em espírito de mansidão, minhas lamentações. Peço que meu luto seja julgado pelo afeto humano, não pelo costume. Vemos, com efeito, todos os dias, mortos chorarem seus mortos: muito pranto e nenhum fruto. Não censuramos o afeto, salvo quando ultrapassa a medida, mas a causa. Aquele pertence à natureza, e sua perturbação é pena do pecado; esta é vaidade e pecado. Pois ali, se não me engano, choram-se somente as perdas da glória da carne e os incômodos da vida presente. E devem ser chorados os que assim choram. Acaso sou assim? Meu afeto é semelhante, mas outra é a causa, e diferente a intenção. Não tenho, certamente, queixa alguma acerca das coisas do mundo. É nas coisas de Deus que lamento ter perdido um auxílio fiel, um conselho salutar. Choro Geraldo: Geraldo é a causa, irmão segundo a carne, mas próximo no espírito, companheiro no propósito.
9. Minha alma se uniu à alma dele; e de duas fez uma só, não a consanguinidade, mas a unanimidade. Não faltou, certamente, o parentesco da carne; mas mais nos uniram a comunhão do espírito, o acordo das almas, a conformidade dos costumes. Sendo, pois, um só coração e uma só alma, a espada atravessou esta alma, tanto minha como dele, e, dividindo-a, colocou uma metade no céu e abandonou a outra no lodo.1 Eu, eu sou aquela porção miserável que jaz na lama, mutilada de uma parte de si, e da melhor parte; e dizem-me: Não chores? Minhas entranhas foram arrancadas de mim; e dizem-me: Não sintas? Sinto, sinto mesmo contra a vontade, porque minha força não é força de pedras, nem minha carne é de bronze; sinto, sim, e sofro, e minha dor está sempre diante de mim. Aquele que me fere não poderá, certamente, acusar-me de dureza e insensibilidade, como àqueles de quem diz: Eu os feri, e não sentiram dor (Jeremias 5:3). Confessei meu afeto e não o neguei. Alguém o chamará carnal; não nego que seja humano, como não nego que sou homem. Se nem isso basta, tampouco negarei que seja carnal. Pois também eu sou carnal, vendido ao pecado, sujeito à morte, exposto às penas e às aflições. Não sou, confesso, insensível às penas; tenho horror à minha morte e à dos meus. Geraldo era meu, inteiramente meu. Acaso não era meu aquele que foi irmão pelo sangue, filho pela profissão religiosa, pai pelo cuidado, companheiro no espírito [ou, concors spiritu], íntimo pelo afeto? Ele se afastou de mim; sinto-o, fui ferido, e gravemente.
Perdoai, filhos; antes, se sois filhos, compadecei-vos da sorte de vosso pai. Tende piedade de mim, tende piedade de mim, ao menos vós, meus amigos, que certamente considerais como foram graves as coisas que recebi da mão do Senhor por meus pecados. Feriu-me com a vara de sua indignação: com justiça, segundo meus merecimentos; com dureza, segundo minhas forças. Quem diria que é leve viver sem Geraldo, a não ser quem ignora o que havia entre mim e Geraldo? Contudo, não contradigo as palavras do Santo, nem censuro o juízo pelo qual cada um recebeu o que lhe cabia: ele, a coroa que mereceu; eu, a pena que devia. Acaso, porque sinto a pena, censuro a sentença? Aquilo é humano; isto, ímpio. É humano, digo, e necessário sentir afeto pelos que nos são queridos, seja com prazer quando estão presentes, seja com sofrimento quando estão ausentes. A convivência não ficará sem efeito, sobretudo entre amigos; e o que o amor recíproco produziu enquanto estavam juntos, mostram-no o horror da separação e a dor dos que foram separados um do outro. Sofro por ti, Geraldo caríssimo, não porque sejas digno de compaixão, mas porque foste levado. E por isso talvez eu deva antes sofrer por mim, que bebo o cálice da amargura. E só eu mereço compaixão, porque só eu o bebo: tu, com efeito, não o bebes. Só eu sofro o que costumam sofrer juntos aqueles que se amam, quando se perdem.
Oxalá eu não te tenha perdido, mas apenas enviado à frente! Oxalá, ainda que tarde, algum dia te siga para onde quer que tenhas ido! Pois não há dúvida de que foste para junto daqueles a quem, por volta da metade de tua última noite, convidavas ao louvor, quando, com o rosto e a voz exultantes, irrompeste de repente naquele cântico de Davi, para espanto dos presentes: Louvai o Senhor desde os céus, louvai-o nas alturas (Salmo 148:1). Já amanhecia para ti, meu irmão, ainda no meio da noite, e a noite se iluminava como o dia. Aquela noite foi verdadeiramente tua iluminação em tuas delícias. Fui chamado para presenciar esse prodígio: ver um homem exultar na morte e desafiar a morte. Onde está, ó morte, tua vitória? Onde está, ó morte, teu aguilhão? Já não há aguilhão, mas júbilo. Agora o homem morre cantando e canta morrendo. És usada para a alegria, mãe do pesar; és usada para a glória, inimiga da glória; és usada como entrada do Reino, porta do inferno; e, sendo abismo de perdição, és usada para encontrar a salvação: e isso por um homem pecador. Com toda a justiça, porque tu, temerária, usurpaste injustamente o poder sobre um homem inocente e justo. Estás morta, ó morte, e perfurada pelo anzol que engoliste incautamente,2 daquele a quem pertence esta voz no profeta: Ó morte, serei tua morte; serei tua mordida, ó inferno (Oseias 13:14). Perfurada, digo, por aquele anzol, abres aos fiéis que passam por teu meio uma saída larga e alegre para a vida. Geraldo não te teme, figura de fantasma. Geraldo passa pelo meio de tuas fauces rumo à pátria, não só seguro, mas também alegre e louvando. Quando, pois, cheguei, e ele, à minha escuta, terminou em voz clara as últimas palavras do salmo, ergueu os olhos ao céu e disse: Pai, em vossas mãos entrego meu espírito (Lucas 23:46). E, repetindo as mesmas palavras, e reiterando muitas vezes: Pai, Pai, voltou-se para mim, com o rosto alegre, e disse: “Quanta condescendência de Deus, ser pai dos homens! Quanta glória dos homens, ser filhos de Deus e herdeiros! Pois, se filhos, também herdeiros”. Assim cantava aquele que choramos; e nisso, confesso, quase transformou também meu luto em canto, enquanto, atento à glória dele, quase me esqueço de minha própria miséria.
Mas a dor pungente me traz de volta a mim mesmo, e a angústia que me aperta facilmente me desperta daquela visão serena, como de um sono leve. Chorarei, portanto, mas por mim, pois a razão já me proíbe chorar por ele. Penso, com efeito, que, se lhe fosse dada a oportunidade, agora nos diria: Não choreis por mim, mas chorai por vós mesmos. Com razão Davi chorou pelo filho parricida (2 Samuel 19:1), sabendo que o peso do crime lhe obstruíra para sempre a saída do ventre da morte. Com razão chorou por Saul e por Jônatas (2 Samuel 1:17), dos quais, igualmente tragados de uma vez por todas, já não se espera que tornem a emergir. E, de fato, ressuscitarão, mas não para a vida; ou antes, para a vida, a fim de que, vivos, morram mais desgraçadamente na morte. Quanto a Jônatas, porém, não sem razão se pode suspender o juízo. Mas, embora eu não tenha esse motivo para chorar, não me falta todo motivo. Choro primeiro por minha própria ferida e pela perda desta casa; choro depois pelas necessidades dos pobres, dos quais Geraldo era pai; choro também, certamente, por todo o estado de nossa ordem e de nossa profissão religiosa, que recebia de teu zelo, conselho e exemplo, Geraldo, uma força nada pequena; choro, por fim, se não por tua sorte, ao menos por tua causa. É daí, inteiramente daí, que vem minha profunda dor: amo intensamente. E ninguém me importune, dizendo que não devo sentir assim, pois o bondoso Samuel, pelo rei rejeitado (1 Samuel 16:1), e o piedoso Davi, pelo filho parricida, deram vazão ao afeto, sem ofender a fé nem censurar o juízo do alto. Absalão, meu filho, diz o santo Davi, meu filho Absalão (2 Samuel 18:33); e eis aqui alguém maior que Absalão. Também o Salvador, vendo a cidade de Jerusalém e prevendo sua ruína, chorou sobre ela (Lucas 19:41). E eu não sentirei minha própria desolação, que já está presente? Não sofrerei por minha ferida recente e grave? Ele chorou por compaixão, e eu não ousarei chorar por meu próprio sofrimento? E certamente, junto ao túmulo de Lázaro, não censurou os que choravam, nem os proibiu de chorar; além disso, chorou com os que choravam: E Jesus chorou, diz o texto (João 11:35). Aquelas lágrimas foram certamente testemunhas da natureza, não indícios de desconfiança. Enfim, à sua voz, aquele que estava morto logo saiu, para que não penses precipitadamente que o afeto de quem sofre prejudica a fé.
Assim também nosso pranto não é sinal de infidelidade, mas manifestação de nossa condição; e, porque choro ao ser ferido, não acuso aquele que fere, mas invoco sua piedade, procuro abrandar sua severidade. Por isso, minhas palavras estão cheias de dor, mas não de murmuração. Acaso não foi algo cheio de justiça o que declarei: que, pelo cumprimento de uma única sentença, foi punido quem devia e coroado quem mereceu? E ainda digo: em ambas as coisas agiu bem o Senhor, doce e reto. Cantarei a vós, Senhor, a misericórdia e o juízo. Cante em vosso louvor a misericórdia que tivestes para com vosso servo Geraldo; cante também o juízo que suportamos. Numa coisa sereis louvado como bom, na outra, como justo. Acaso só a bondade merece louvor? Também a justiça. Justo sois, Senhor, e reto é vosso juízo (Salmo 118:137). Vós destes Geraldo, vós tirastes Geraldo; e, se nos dói que tenha sido tirado, não nos esquecemos de que foi dado, e damos graças por termos merecido tê-lo, e tanto relutamos em ficar sem ele quanto sua ausência nos é prejudicial.
Recordo-me, Senhor, de meu pacto e de vossa misericórdia, para que sejais ainda mais justificado em vossas palavras e vençais quando fordes julgado. Quando, no ano passado, estávamos em Viterbo pela causa da Igreja, ele adoeceu; e, agravando-se a enfermidade, quando seu chamado já parecia próximo, eu suportava com extrema dificuldade deixar em terra estrangeira o companheiro de peregrinação, e tal companheiro, sem restituí-lo àqueles que mo haviam confiado, pois era amado por todos, como era muitíssimo amável. Voltei-me então à oração, com lágrimas e gemidos: Esperai, disse eu, Senhor, até o regresso. Depois de restituído aos amigos, levai-o então, se quiserdes, e não me queixarei. Vós me ouvistes, ó Deus: ele se recuperou, concluímos a obra que havíeis ordenado, voltamos com exultação, trazendo os feixes da paz. Eu, porém, quase me esqueci de meu acordo; vós, não. Envergonho-me destes soluços, que me acusam de faltar à palavra. Que mais dizer? Reclamastes o que me havíeis confiado, recebestes o que era vosso. As lágrimas impõem fim às palavras; vós, Senhor, imponde às lágrimas fim e medida.
Footnotes
Capítulo 27 de 89