Capítulo I

Dos meios pelos quais se começou a tratar desta fundação e das demais.

Cinco anos depois da fundação de São José de Ávila estive nele, e, pelo que agora entendo, parece-me que terão sido os mais tranquilos da minha vida, e do seu sossego e quietude a minha alma sente muitas vezes grande falta. Nesse tempo entraram algumas donzelas religiosas de pouca idade, que o mundo, ao que parecia, já tinha por suas, a julgar pelas mostras das suas galas e do seu esmero no vestir. Tirando-as o Senhor bem depressa daquelas vaidades, trouxe-as para a sua casa e dotou-as de tanta perfeição que eram para mim grande confusão. Chegaram ao número de treze, que é o que estava determinado para não se passar adiante¹. Eu me deleitava entre almas tão santas e limpas, cujo único cuidado era servir e louvar a Nosso Senhor². Sua Majestade nos enviava ali o necessário sem que o pedíssemos; e quando nos faltava, o que foi muito poucas vezes, era maior o seu regozijo³. Eu louvava a Nosso Senhor ao ver tantas virtudes tão elevadas, em especial o descuido que tinham de tudo, exceto⁴ de servi-lo. Eu, que ali estava como superiora⁵, não me lembro de ter jamais ocupado o pensamento com isso; tinha por muito certo que o Senhor não havia de faltar às que não traziam outro cuidado senão o de contentá-lo. E se alguma vez não havia mantimento para todas, e eu dizia que fosse para as mais necessitadas, a cada uma parecia que não era ela, e assim ficava até que Deus enviava para todas.

Na virtude da obediência (da qual sou muito devota, embora não soubesse tê-la até que estas servas de Deus mo ensinaram, de modo que eu não a ignoraria se tivesse virtude) poderia dizer muitas coisas que ali vi nelas. Uma me ocorre agora: estando um dia no refeitório, deram-nos porções de pepino; a mim coube uma muito fina e podre por dentro. Chamei, dissimulando, uma irmã das de melhor entendimento e talento que ali havia, para provar a sua obediência, e disse-lhe que fosse plantar aquele pepino numa hortinha que tínhamos. Ela me perguntou se o havia de pôr em pé ou deitado; eu lhe disse que deitado. Ela foi e o plantou, sem lhe vir ao pensamento que era impossível que não secasse; antes, o ser por obediência cegou-lhe a⁶ razão natural⁷, para crer que era muito acertado⁸.

Acontecia-me encarregar uma de seis ou sete ofícios contrários entre si, e ela, calando, aceitá-los, parecendo-lhe possível cumpri-los todos. Tinham um poço de água bem ruim, segundo o dizer dos que a provaram, e parecia impossível fazê-la correr, por ser muito fundo. Chamando eu oficiais para tentá-lo, riam-se de mim, porque queria jogar dinheiro fora em vão. Perguntei às irmãs o que lhes parecia. Disse uma: que se tente; Nosso Senhor há de nos dar quem nos traga água, e com que lhe dar de comer; pois sai mais barato a Sua Majestade dá-la a nós em casa, e assim não deixará de fazê-lo⁹. Vendo eu a grande fé e determinação com que o dizia, tive-o por certo, e o fiz contra a vontade do que entendia de fontes e conhecia de água; e foi o Senhor servido que tirássemos dele um cano bem bastante para nós, e de beber, como agora o têm.

Não o conto como milagre¹⁰, pois outras coisas poderia dizer, mas pela fé que tinham estas irmãs, embora se tenha passado assim como o digo; e porque não é minha primeira intenção louvar as monjas destes mosteiros, que, pela bondade do Senhor, todas até agora vão assim. E destas coisas e de outras muitas seria escrever muito longamente, embora não sem proveito, porque às vezes as que vêm se animam a imitá-las. Mas, se o Senhor for servido de que isto se saiba, poderão os prelados mandar às prioras que o escrevam.

Pois estava esta miserável¹¹ entre estas almas de anjos, que a mim não pareciam outra coisa, porque nenhuma falta, ainda que fosse interior, me encobriam; e as mercês e grandes desejos e desapego que o Senhor lhes dava eram grandíssimos. Seu consolo era a sua solidão; e assim me asseguravam que jamais se fartavam de estar sós; e assim tinham por tormento que as viessem ver, ainda que fossem irmãos. A que tinha mais ocasião de ficar numa ermida se tinha por mais ditosa. Considerando eu o grande valor destas almas e o ânimo que Deus lhes dava para padecer e servi-lo, por certo não de mulheres, muitas vezes me parecia que as riquezas que o Senhor punha nelas eram para algum grande fim. Não que me passasse pelo pensamento o que depois sucedeu; porque então parecia coisa impossível, por não haver princípio do qual se pudesse imaginá-lo, ainda que os meus desejos de ser de algum modo parte para o bem de alguma alma, quanto mais o tempo ia adiante, eram muito mais crescidos; e muitas vezes me parecia ser como quem tem um grande tesouro guardado e deseja que todos gozem dele, e lhe atam as mãos para distribuí-lo: assim me parecia estar atada a minha alma, porque as mercês que o Senhor naqueles anos lhe fazia eram muito grandes, e tudo me parecia mal empregado em mim. Servia ao Senhor com as minhas pobres orações; sempre procurava que as irmãs fizessem o mesmo e se afeiçoassem ao bem das almas e ao aumento da sua Igreja; e quem tratava com elas sempre se edificava; e nisto eu empregava os meus grandes desejos. Passados quatro anos, parece-me que era algo mais, aconteceu vir ver-me um frade franciscano chamado Frei Alonso Maldonado, grande servo de Deus¹², que tinha os mesmos desejos que eu do bem das almas e podia pô-los por obra, pelo que tive dele bastante inveja. Este vinha das Índias havia pouco. Começou a contar-me dos muitos milhões de almas que ali se perdiam por falta de doutrina, e fez-nos um sermão e uma prática animando à penitência, e foi-se. Eu fiquei tão lastimada pela perdição de tantas almas que não cabia em mim. Fui a uma ermida¹³ com muitas lágrimas; clamava a Nosso Senhor, suplicando-lhe que me desse meio de eu poder fazer algo para ganhar alguma alma para o seu serviço, pois tantas levava o demônio, e que a minha oração pudesse algo, já que eu não era para mais. Tinha grande inveja dos que podiam, por amor de Nosso Senhor, empregar-se nisto, ainda que passassem mil mortes. E assim me acontece que, quando nas vidas dos santos lemos que converteram almas, isso me causa muito mais devoção, e mais ternura, e mais inveja que todos os martírios que padecem; por ser esta a inclinação que Nosso Senhor me deu, parecendo-me que ele preza mais uma alma que, por nossa diligência e oração, lhe ganhássemos mediante a sua misericórdia, do que todos os serviços que lhe podemos prestar.

Pois, andando eu com esta pena tão grande, uma noite, estando em oração, Nosso Senhor apresentou-se a mim da maneira que costuma e, mostrando-me muito amor, como quem queria consolar-me, disse-me: Espera um pouco, filha, e verás grandes coisas. Ficaram tão fixas no meu coração estas palavras que não as podia tirar de mim. E, embora não pudesse atinar, por mais que pensasse nisso, com o que poderia ser, nem visse caminho para poder imaginá-lo, fiquei muito consolada e com grande certeza de que estas palavras seriam verdadeiras; mas o meio como, nunca me veio à imaginação. Assim se passou, a meu parecer, outro meio ano, e depois dele sucedeu o que agora direi.

Escrevemos no primeiro tomo (Libro de la Vida, página 319) que mais tarde a Santa ampliou este número até vinte. Eis os nomes das doze religiosas que, com Santa Teresa, formaram a primeira comunidade de São José de Ávila, segundo a ordem da sua profissão: Isabel de S. Paulo (Cepeda y Ocampo); Úrsula dos Santos (Revilla y Álvarez); Antônia do Espírito Santo (Henao); Maria Batista (Ocampo). Estas quatro religiosas professaram em 21 de outubro de 1564. Maria da Cruz (de la Paz); Maria de S. Jerônimo (Álvarez-Dávila y Salazar), que, assim como a anterior, professou em 22 de abril de 1565. Isabel de S. Domingos (Ortega), que fez a sua profissão em 21 de outubro de 1565. Maria de S. José (de Ávila), professa de 2 de julho de 1566. Ana de Jesus (Herrera y Meneses), consagrada a Deus em 28 de junho de 1568. Maria de Cristo (del Águila), que emitiu os votos em 22 de julho do mesmo ano que a anterior, e Petronila Batista (Orejón Mercado), que os proferiu a 15 de agosto de 1568. Além disso, já viviam em São José algumas professas do convento da Encarnação. Por esse tempo, Santa Teresa não tinha leigas ou irmãs de véu branco, de modo que, por semanas, faziam todos os ofícios, inclusive o de cozinheira. É fama em São José de Ávila que a Santa cozinhava com muito esmero e, dentro da extrema pobreza em que viveram os primeiros anos na comunidade, procurava suavizá-la com guisados de requintado tempero. Diz a este propósito a venerável M. Maria de S. Jerônimo, prima da Santa: “Naqueles princípios não se tinham irmãs leigas, e revezávamo-nos por semanas na cozinha; e, com todas as suas ocupações, que eram muitas, ela cumpria a semana que lhe cabia como as demais irmãs, e não nos dava pouco contentamento vê-la na cozinha, porque o fazia com grande alegria e cuidado de regalar a todas; e assim parece que Sua Majestade tinha o de lhe enviar naquela semana mais esmola que nas outras; e assim dizia ela que Nosso Senhor condescendia com o seu desejo, pois, como ela o tinha de nos dar bem de comer, lhe enviava com que o fizesse. Acontecia algumas vezes haver um ovo ou dois, ou coisa semelhante, para dar a todo o convento, e, dizendo ela que isso se desse a quem tinha mais necessidade, parecendo-nos que era ela quem mais a tinha, por ser mulher de muitas enfermidades, mesmo assim nunca admitia que lho dessem, dizendo que não tinha necessidade disso, para que as suas filhas o comessem; pois em tirar-lhes a elas o trabalho e tomá-lo para si era extremada”. ↩
A propósito das virtudes destas doze religiosas de São José, numas informações feitas em Málaga em 1603 sobre São João da Cruz, declara a M. Lúcia de S. Alberto ter ouvido do Santo que à M. Maria de Cristo “Nosso Senhor se comunicava muito na oração, e nunca ouviu que tivesse revelações, mas oração muito elevada; que foi uma das doze a respeito das quais, estando no convento de Ávila, Nosso Senhor falou à nossa Santa Madre Teresa de Jesus, dizendo que aquelas doze religiosas eram a seus olhos doze flores muito agradáveis; que Sua Majestade as tinha em sua mão”. (Memorias Historiales, letra R, n. 208). ↩
Regucijo, por regocijo. ↩
Mas, equivalente a “fora de”, “à exceção de”. ↩
Com esta palavra (mayor) designava-se, nos mosteiros das Calçadas e em muitas outras comunidades antigas, a superiora do convento. Assim, por exemplo, na História manuscrita da Encarnação de Ávila lê-se: “Entre as que entraram no Beatério, esteve uma Dona Beatriz Higuera, filha do senhor de Orlgüelos, a qual, tendo estado alguns anos no Beatério, não se dando bem com a madre e maior do Beatério, foi-se para as Dueñas de Alba; e, tendo morrido a madre, que lhe era contrária, voltou e a elegeram por maior”. (Cfr. tomo II, pág. 103). ↩
O P. Gracián, riscando le cegó la, escreve entrelinhas: captiuó su. ↩
En seruicio de chro. (Cristo), acrescenta entrelinhas o P. Gracián. ↩
A religiosa que praticou este belo ato de obediência foi a irmã Maria Batista, sobrinha da Santa, mais tarde priora das Carmelitas Descalças de Valladolid. (T. I, capítulo XXXII, pág. 267). Escreve a este propósito o P. André da Encarnação nas Memorias Historiales, letra R, núm. 183: “A M. Casilda de S. Ângelo disse numa Relação jurada... depõe que era a M. Maria Batista aquela a quem N. S. Madre mandou plantar o pepino, e que não faltou quem a examinasse se acreditava que nasceria, e disse que sim. E que, tendo muito bom entendimento, era muito chã e simples em crer o que lhe diziam, mesmo quando era priora; porque não entendia que alguém dissesse uma coisa por outra”. Falando Julián de Ávila da muita virtude das religiosas de São José, diz da M. Maria Batista: “Esta estava na Encarnação como donzela (educanda, diríamos hoje), e andava a mais polida e bem-arrumada que naquele tempo costumavam andar as da sua condição; e todas as suas galas se empregaram em fazer frontais, e casulas, e outras coisas de que a igreja necessitava”. (Vida de Santa Teresa de Jesus, p. 235). ↩
Ainda existe o poço, embora não se aproveitem as suas águas, a não ser alguma vez para o jardim. Chama-se da Samaritana, e também de Maria Batista, por ter sido esta religiosa a que animou a Santa, contra a vontade dos oficiais, a abrir o poço de forma que a água corresse. Diz a tradição que D. Álvaro de Mendoza provou desta água e a ofereceu a muitas pessoas para que a provassem também. Provavelmente o poço deixou de correr quando, ainda em vida da Santa, a Câmara de Ávila concedeu à perpetuidade ao convento um real de água. ↩
Milaglo, por milagro. ↩
Gracián risca as palavras esta miserable e as substitui por yo. ↩
Alonso Maldonado foi comissário geral das Índias Ocidentais e pregador muito fervoroso do tempo de Filipe II. A M. Maria de S. Francisco, nas informações de Medina del Campo para a canonização da Santa, depõe que “viu o P. Frei Alonso Maldonado, religioso franciscano, que com grande força persuadia a Santa a fundar mais mosteiros da nova reforma, porque neles Deus seria muito servido”. (Cfr. Memorias Historiales, letra R, n. 54). Destes desejos de levar almas a Deus mediante o apostolado da pregação que Santa Teresa sentia, e que deixou escritos em muitas partes das suas obras, diz o P. Gracián numas notas à Vida da Doutora mística composta por Ribera: “Tratando com a M. Teresa de Jesus, achei nela uma oração tão alta, como se colige dos seus livros, e um zelo de almas tão ardente, que mil vezes suspirava por poder ter a liberdade, os talentos e os ofícios que os homens têm para trazer almas a Deus, pregando, confessando e convertendo gentios até derramar o sangue por Cristo; e nunca insistia comigo em outra coisa senão em que eu não deixasse de pregar, dando-me para isso muitos avisos e conselhos, e em que me ocupasse de negócios com que se tirassem ofensas a Deus e se encaminhassem almas ao céu, dizendo que era impossível que amasse a Jesus Cristo, crucificado e morto pelas almas, quem, vendo-as ir para o inferno, ficasse encerrado a título de alcançar um pouco de quietude de espírito”. ↩
Foi uma daquelas ermidas que a Santa mandou construir no jardim do seu primitivo convento, para se entregar a Deus mais à vontade. (Vid. t. I, c. XXXVIII, p. 332). ↩

Capítulo 2 de 32

Capítulo I

Footnotes