Capítulo XIV
Prossegue a fundação da primeira casa dos carmelitas descalços. Diz algo da vida que ali levavam e do proveito que Nosso Senhor começou a fazer naqueles lugares, para honra e glória de Deus.
Como eu já contava com essas duas vontades, parecia-me que não me faltava nada. Ordenamos que o Padre Frei João da Cruz fosse à casa1 e a acomodasse de maneira que, como quer que fosse, pudessem entrar nela; pois toda a minha pressa era que começassem, porque tinha grande temor de que nos viesse algum estorvo; e assim se fez. O Padre Frei Antônio já tinha juntado alguma coisa do que era necessário; ajudávamo-lo no que podíamos, embora fosse pouco. Veio ali a Valladolid falar comigo, com grande contentamento, e disse-me o que tinha juntado, que era bem pouco; só de relógios ia provido, pois levava cinco2, o que me fez muita graça. Disse-me que, para ter as horas bem ordenadas, não queria ir desprevenido; creio que ainda nem tinha em que dormir.
Pouco se demorou em arrumar a casa, porque não havia dinheiro, ainda que quisessem fazer muito. Acabado isso, o Padre Frei Antônio renunciou ao seu priorado de muito boa vontade e prometeu a primeira Regra; pois, embora lhe dissessem que a provasse primeiro, não quis. Ia-se para a sua casinha com o maior contentamento do mundo; Frei João já estava lá.
Disse-me o Padre Frei Antônio que, quando chegou à vista do lugarejo, sentiu um gozo interior muito grande, e pareceu-lhe que já tinha acabado com o mundo, deixando tudo e metendo-se naquela solidão; onde nem a um nem a outro a casa pareceu má, antes lhes parecia que estavam em grandes delícias3.
Oh, valha-me Deus! Quão pouco fazem esses edifícios e regalos exteriores para o interior! Por seu amor vos peço, irmãs e padres meus, que nunca deixeis de ser muito moderados nisso de casas grandes e suntuosas. Tenhamos diante dos olhos os nossos verdadeiros fundadores, que são aqueles santos Padres de quem descendemos; pois sabemos que por aquele caminho de pobreza e humildade gozam de Deus.
Verdadeiramente tenho visto haver mais espírito, e até mais alegria interior, quando parece que os corpos não têm como estar acomodados do que depois que já têm casa grande e estão bem acomodados. Por grande que seja, que proveito nos traz? Pois só de uma cela é o que gozamos continuamente; que esta seja muito grande e bem lavrada, que nos importa? Decerto não havemos de andar olhando as paredes. Considerando que não é a casa que nos há de durar para sempre, mas só o tempo tão breve que é o da vida, por longa que seja, tudo se nos tornará suave, vendo que, quanto menos tivermos aqui, mais gozaremos naquela eternidade, onde as moradas são conforme o amor com que tivermos imitado a vida do nosso bom Jesus. Se dizemos que estes são princípios para renovar a Regra da Virgem, sua Mãe, Senhora e Padroeira nossa, não lhe façamos tamanho agravo, nem aos nossos santos Padres passados, que deixemos de nos conformar com eles. Já que, por nossa fraqueza, não o podemos em tudo, nas coisas que nem fazem nem desfazem para sustentar a vida havíamos de andar com grande cuidado; pois tudo é um pouquinho de trabalho saboroso, como o tinham estes dois padres; e, uma vez que nos determinamos a passá-lo, acaba-se a dificuldade, pois toda a pena é um pouquinho no princípio.
No primeiro ou segundo domingo do Advento deste ano de MDLXVIII4 (pois não me lembro qual destes domingos foi), disse-se a primeira missa naquele portalzinho de Belém, que não me parece que fosse melhor5. Na Quaresma seguinte, vindo para a fundação de Toledo, passei por ali. Cheguei uma manhã; estava o Padre Frei Antônio de Jesus varrendo a porta da igreja, com aquele rosto de alegria que ele sempre tem. Eu lhe disse: “Que é isto, meu padre? Que foi feito da honra?”. Disse-me estas palavras, falando-me do grande contentamento que tinha: “Eu maldigo o tempo em que a tive”. Quando entrei na igrejinha, fiquei espantada de ver o espírito que o Senhor ali tinha posto. E não era só eu: dois mercadores que tinham vindo comigo de Medina até ali, que eram meus amigos, não faziam outra coisa senão chorar. Havia tantas cruzes! Tantas caveiras!
Nunca me esqueço de uma cruz pequena de pau que havia para a água benta, que tinha colada uma imagem de papel com um Cristo, e parecia infundir mais devoção do que se fosse de coisa muito bem lavrada. O coro era o desvão, que pelo meio era alto, de modo que podiam rezar as Horas; mas tinham de se abaixar muito para entrar e para ouvir missa. Tinham nos dois cantos, do lado da igreja, duas ermidinhas, onde não podiam estar senão deitados ou sentados, cheias de feno (porque o lugar era muito frio, e o telhado quase lhes dava na cabeça), com duas janelinhas para o altar e duas pedras por cabeceira, e ali as suas cruzes e caveiras. Soube que, depois de acabarem as Matinas, não se retiravam até a Prima, mas ficavam ali em oração; e tinham-na tão profunda que lhes acontecia irem à Prima com os hábitos cobertos de neve, sem o terem sentido. Rezavam as suas Horas com outro padre dos do Pano, que foi viver com eles, embora não mudasse de hábito, porque era muito doente, e com outro frade moço, que não era ordenado, que também estava ali6.
Iam pregar em muitos lugares das redondezas, que estavam sem nenhuma doutrina; e por isso também folguei que se fizesse ali a casa; pois disseram-me que não havia mosteiro perto, nem de onde a receber, o que era grande lástima. Em tão pouco tempo era tanto o crédito que tinham, que me deu grandíssimo consolo quando o soube. Iam, como digo, pregar a légua e meia, a duas léguas, descalços, pois então não usavam alpargatas (depois mandaram-lhes que as pusessem), e com muita neve e frio; e depois de terem pregado e confessado, voltavam bem tarde para comer em casa: com o contentamento, tudo lhes parecia pouco7.
De comer tinham o bastante, porque dos lugares vizinhos os proviam de mais do que precisavam; e vinham ali confessar-se alguns cavaleiros que moravam naqueles lugares, e já lhes ofereciam casas e sítios melhores. Entre estes foi um Dom Luis, senhor das Cinco Vilas8. Este cavaleiro tinha feito uma igreja para uma imagem de Nossa Senhora, por certo bem digna de ser posta em veneração. Seu pai a enviara de Flandres à avó ou à mãe dele (pois não me lembro qual), por meio de um mercador. Ele se afeiçoou tanto a ela que a teve muitos anos, e depois, na hora da morte, mandou que a levassem. É um retábulo grande, e eu não vi na minha vida (e muitas outras pessoas dizem o mesmo) coisa melhor. O Padre Frei Antônio de Jesus, quando foi àquele lugar a pedido deste cavaleiro e viu a imagem, afeiçoou-se tanto a ela, e com muita razão, que aceitou transferir para ali o mosteiro. Chama-se este lugar Mancera9. Embora não houvesse nenhuma água de poço, nem de maneira alguma parecesse que a pudessem ter ali, este cavaleiro construiu-lhes um mosteiro pequeno, conforme à sua profissão, e deu ornamentos: fê-lo muito bem.
Não quero deixar de dizer como o Senhor lhes deu água, o que se teve por milagre. Estando um dia, depois da ceia, o Padre Frei Antônio, que era prior, no claustro com os seus frades, falando da necessidade de água que tinham, o Prior levantou-se, tomou um bordão que trazia nas mãos e fez numa parte dele o sinal da cruz, ao que me parece, embora não me lembre bem se fez cruz; mas, enfim, assinalou com o pau e disse: “Agora cavai aqui”. Mal tinham cavado um pouco, saiu tanta água que, mesmo para limpar o poço, é difícil esgotá-la; e é água de beber muito boa, que toda a obra se fez com ela, e nunca, como digo, se esgota10. Depois que cercaram uma horta, procuraram ter água nela, e fizeram nora e gastaram bastante: até agora não conseguiram achar coisa que valha a pena.
Pois, quando vi aquela casinha, onde pouco antes não se podia estar, com um espírito tal que, para qualquer parte que olhasse, me parece, achava com que me edificar, e entendi a maneira como viviam, com a mortificação, a oração e o bom exemplo11 que davam (porque ali me veio ver um cavaleiro e sua mulher, que eu conhecia, que moravam num lugar perto, e não acabavam de me falar da santidade deles e do grande bem que faziam naquelas povoações), não me fartava de dar graças a Nosso Senhor, com um gozo interior grandíssimo, por me parecer que via começado um princípio de grande proveito para a nossa Ordem e de serviço de Nosso Senhor. Praza a Sua Majestade levá-lo adiante como agora vão, e o meu pensamento será bem verdadeiro. Os mercadores que tinham ido comigo me diziam que por nada do mundo quereriam ter deixado de vir ali. Que coisa é a virtude, que lhes agradou mais aquela pobreza do que todas as riquezas que tinham, e lhes fartou e consolou a alma!
Depois que aqueles Padres e eu tratamos algumas coisas, em especial, como sou fraca e ruim, roguei-lhes muito que não fossem nas coisas de penitência com tanto rigor, pois o levavam muito grande; e, como me tinha custado tanto desejo e oração que o Senhor me desse quem o começasse, e via tão bom princípio, temia que o demônio buscasse como acabar com eles antes que se efetuasse o que eu esperava. Como imperfeita e de pouca fé, não olhava que era obra de Deus, e que Sua Majestade a havia de levar adiante. Eles, como tinham essas coisas que a mim me faltavam, fizeram pouco caso das minhas palavras para deixar as suas obras; e assim me fui com grandíssimo consolo, embora não desse a Deus os louvores que tão grande mercê merecia. Praza a Sua Majestade, por sua bondade, que eu seja digna de servir em algo o muitíssimo que lhe devo, amém; pois bem entendia que esta era muito maior mercê do que a que me fazia em fundar casas de monjas.
Footnotes
-
Veja-se a nota da página 101. Com muito boas razões defendeu o P. Gerardo de São João da Cruz que o penitente de Duruelo tomou o hábito de descalço reformado pelos meses de julho ou agosto de 1568, no locutório das Carmelitas Descalças de Medina. Das sólidas provas que o erudito escritor aduz, transcrevemos somente esta, da M. Catarina de Jesus, que, como testemunha presencial, o depõe sob juramento com estas palavras: “A santa Madre lhes mandou fazer os hábitos de saial de xerga, e fizeram-nos neste convento as religiosas que nele estavam e que já são defuntas; e, acabados de fazer, nesta mesma grade do locutório onde digo e deponho este depoimento, que é a mesma desde a fundação deste convento, estando a santa Madre da parte de dentro do locutório e o venerável Padre da parte de fora, vestiu ele o hábito de saial e xerga e, descalços os pés, foi o primeiro que deu princípio à Reforma Descalça... e o sei por ser assim a verdade e ter disso muito inteira e particular notícia, por ser, como era, nessa ocasião religiosa deste convento”. (Cf. El Monte Carmelo, ano de 1909, p. 898 e 939, e Obras de San Juan de la Cruz, t. I, p. 41.) Contra esta e outras afirmações não menos terminantes, só se opõem umas palavras atribuídas à Ir. Francisca de Jesus, de véu branco, que professou em Valladolid no dia de Nossa Senhora das Neves de 1570 e morreu a 15 de janeiro de 1626. Recolhendo as declarações desta irmã, diz o P. Domingos da Mãe de Deus, em documentos que se encontram nas Descalças de Valladolid, que “veio de Medina (Francisca de Jesus) a esta fundação de Valladolid com N. M. Santa Teresa de Jesus e as demais que a acompanharam, e esteve em Río de Olmos. Ali lhe enviaram de Medina del Campo a xerga para o hábito e a estamenha para as túnicas. Deste enxoval, dizia-nos ela, se fizeram logo os hábitos para que o nosso venerável Padre Frei João da Cruz se descalçasse e começasse a vida primitiva em Duruelo”. O P. André da Encarnação (Memorias Historiales, letra R, n. 285) recorda a notícia, muito corrente entre os primitivos Descalços, de que o P. Antônio de Jesus “zombava” do Santo porque lhe tinha dado o hábito uma mulher, notícia que é confirmada por outros ditos do venerável velho, que temos recolhido para quando dermos dele ampla informação. Parece indubitável, portanto, que a Santa deu o hábito a São João da Cruz e que a imposição foi em Medina. Lamento ter de me declarar por uma das partes neste afetuoso pleito de família, que vêm sustentando, com louvável e fraterna tenacidade, as comunidades de Carmelitas Descalças de Medina del Campo e de Valladolid. Se é certo que as de Medina fizeram o hábito do primeiro Descalço, não o é menos que nas de Valladolid ele recebeu as últimas e mais proveitosas lições da Santa Reformadora acerca do modo de vida das suas filhas, e que nelas começou o seu ministério de almas, gozando assim das primícias daquele espírito, já maduro na sua juventude. ↩
-
Nota do tradutor: O castelhano reloj podia também designar um relógio de areia, isto é, uma ampulheta. ↩
-
Cinquenta e oito anos contava já o P. Antônio quando abraçou em Duruelo a vida descalça, com tais extremos de penitência que metem medo aos ânimos mais esforçados. ↩
-
- Aqui a Santa risca: a primeira semana.
-
No primeiro domingo do Advento, 28 de novembro de 1568, inaugurou-se a nova reforma de religiosos, tão desejada por Santa Teresa, como dissemos na página 101. Consta de uma cópia que o P. Jerônimo de São José fez do Libro primitivo de Profesiones y Elecciones de Duruelo que a primeira folha tinha um espaço em branco como que para duas profissões, e na margem escrito o nome do P. Fr. Antônio de Jesus; mais abaixo, numa linha riscada, começou-se a lavrar a profissão de São João da Cruz. Não se deixou lugar para o terceiro, Frei José de Cristo, porque ou morreu cedo ou não perseverou. Para não alongar mais esta nota, deixamos para os Apêndices a fórmula de profissão que os Descalços adotaram, tomada deste mesmo manuscrito. A princípio, no trato mútuo, chamavam-se irmãos; mas logo pareceu conveniente chamar padres aos sacerdotes e irmãos aos demais. Sobre a data da inauguração deste convento, algumas testemunhas declararam, nas Informações de canonização do Santo, que foi no dia de Santo André, 30 de novembro; mas não creio que estas afirmações, feitas muitos anos depois, devam prevalecer contra a ata oficial que constava do Livro primitivo do convento, e que todos os historiadores deram por averiguada e firme. ↩
-
Frei José de Cristo, como se disse na nota anterior. Do religioso Calçado, que por falta de saúde não pôde perseverar, não ficou memória. ↩
-
Do crédito alcançado entre os simples habitantes de Duruelo e das aldeias vizinhas pela vida exemplar e penitente dos novos Carmelitas fala extensamente a Reforma de los Descalzos, e algo diz também Julián de Ávila na Vida da Santa, onde se lê que, edificadas aquelas comarcas próximas de Duruelo, e querendo pagar-lho de algum modo, “era maravilha de ver como vinham as lavradoras com as suas cestinhas de pão e mantimento, quanto haviam mister”. O mesmo Julián de Ávila, atraído pelo suave perfume daquelas virtudes e asperezas de ermo, fez piedosa peregrinação a Duruelo alguns anos depois da fundação, em companhia de outro sacerdote exemplar, Gonzalo de Aranda, várias vezes mencionado no primeiro tomo (p. 229, 305 e 311). Ali foram recebidos por São João da Cruz e, por deferência para com tão virtuosos e bons amigos da nova Reforma, assistiram aos atos de comunidade durante a sua permanência naquele retiro. “Tanto convidava à devoção, diz ele na Declaração dos Processos da Santa, esta primeira casa com os demais frades que começaram a tomar o hábito, que a mim e a um clérigo muito religioso, que se chamava Gonzalo de Aranda, nos deu devoção de ir de Ávila a pé em romaria até lá, e lá estivemos não sei quantos dias, que parecia que estávamos no paraíso”. (Cf. Vida del M. Julián de Ávila, pelo P. Gerardo de São João da Cruz, cap. VI.) Com tanto fervor começaram a Regra primitiva que, com chuvas e neves, saíam a pregar completamente descalços, rigor que pareceu demasiado à Santa, a qual, em carta ao P. Mariano (12 de dezembro de 1576), afirma ter repreendido por isso o P. Antônio, porque a intenção da Santa era “que entrassem bons talentos, que com muita aspereza se haviam de espantar”, e “entenda, meu padre, que sou amiga de apertar muito nas virtudes, mas não no rigor, como o verão por estas nossas casas” (as de religiosas). Gracián, nas constituições que deu aos religiosos em 1575, diz acerca deste ponto: “Os pés de todo descalços, ou com alpargatas abertas de cânhamo ou esparto”. As feitas em Alcalá, no ano de 1581, aprovadas por São João da Cruz e pela Santa, impõem a obrigação de usar alpargatas. Eis as suas palavras: “Andem os nossos religiosos descalços, mas de maneira que usem todos alpargatas de cânhamo ou esparto, abertas por cima”. O mesmo se prescreve nas edições sucessivas, como se pode ver na de 1827, feita em Pamplona. Quando, em 1876, Pio IX uniu a Congregação de Espanha à da Itália, introduziram-se as sandálias de couro, que as Constituições desta última prescrevem. ↩
-
D. Luis de Toledo, casado com D. Isabel de Leiva, era filho de D. Enrique, que tinha sido presidente do Conselho de Ordens. Procediam de um filho segundo de D. García de Toledo, primeiro duque de Alba. Como diz a Santa, D. Luis de Toledo era senhor de Mancera e das Cinco Vilas, isto é, de Salmoral, Noharros, San Miguel, Montalvo e Gallegos. A vida exemplar dos religiosos de Duruelo tinha-o edificado e, com o pretexto de que Duruelo era insalubre e tinha outros não pequenos inconvenientes, conseguiu do P. Antônio que se transferisse para Mancera, aldeiazinha distante de Duruelo uns seis quilômetros; e assim se fez a 11 de junho de 1570, com grande solenidade e afluência dos povos de várias léguas em redor. Logo chegaram a Mancera muitos postulantes ao hábito descalço, que mereceram ter por guia e mestre São João da Cruz, que aqui começou a exercer com grande fruto, em campo mais vasto que em Duruelo, o ofício de mestre de noviços, até que passou a Pastrana com o mesmo cargo, em outubro desse mesmo ano. Duruelo foi restaurado sessenta anos mais tarde. Dois filhos deu à Reforma D. Luis de Toledo: D. Isabel de Leiva, que tomou o hábito nas Carmelitas de Salamanca (1588), e, na mesma cidade, tomou-o também seu irmão D. Enrique de Toledo, o qual morreu estudando Artes no nosso Colégio de Segóvia, no ano de 1598. (Reforma de los Descalzos, t. I, liv. II, cap. XXXIX.) ↩
-
A transferência para Mancera foi causa de que o convento de Duruelo, fraco para resistir à ação demolidora do tempo, se arruinasse pouco a pouco, não ficando quase outra coisa senão o sítio e a perdurável lembrança de tantas virtudes de que foi testemunha. Houve diversas tentativas de restauração. A 4 de setembro de 1612 a Ordem comprou-o a D. Francisco de Ávila y Ovando, filho de D. Francisco Velázquez Mejía, a quem o domínio tinha voltado, segundo consta da escritura de venda outorgada pelo escrivão Santos Martín. Contudo, a restauração definitiva só se fez em 1637, graças aos cuidados do Geral, P. João do Espírito Santo, que o acomodou de modo que nele pudessem viver alguns religiosos e levantou para o culto uma igreja, devota, embora muito pequena. O Definitório Geral aprovou o que fizera o P. João numa das sessões celebradas no Colégio de São Basílio de Baeza, em setembro de 1639, como consta da ata lavrada por Fr. Antônio da Mãe de Deus, secretário do Definitório, que por um verdadeiro milagre veio parar às minhas mãos. Os religiosos tiveram de abandoná-lo em 1856. Hoje Duruelo voltou ao que era antes que São João da Cruz o santificasse com as suas heroicas penitências: uma granja de terras de cereal, propriedade de um lavrador rico de Peñaranda de Bracamonte. O edifício, cuja fotografia publicamos no número extraordinário (março-abril) que El Monte Carmelo dedicou à Santa em 1915, para comemorar o terceiro centenário da sua beatificação, sofreu no interior notáveis transformações, para acomodá-lo às necessidades de uma numerosa família camponesa. Ainda se veem algumas celas, escadas, abóbadas, um pequeno fragmento do que provavelmente foi claustro processional e a cerca da horta. A igrejinha desapareceu. Sunt lacrymae rerum! Da fundação de Mancera não resta mais que a horta. ↩
-
“A estas palavras da nossa Santa Madre, diz a Crônica (t. I, liv. II, cap. 41), acrescenta a relação antiga daquela casa que o jorro de água foi tão grande, que se derramou por todo o claustro; e, temendo que fizesse dano aos fracos alicerces, o P. Fr. Antônio disse em altos brados: Senhor, água vos pedimos, mas não tanta!”. ↩
-
O n desta palavra [enjemplo, exemplo] está riscado com um tracinho; mas, como algumas vezes a Santa escreve enjemplo, supomos que a emenda é de algum corretor. ↩
Capítulo 15 de 32