Capítulo I

Jesus

Em que trata de como o Senhor começou a despertar esta alma, em sua infância, para coisas virtuosas, e de quanto ajuda para isso que os pais também o sejam.

Ter pais virtuosos e tementes a Deus, junto com os favores que o Senhor me fazia, me bastaria para ser boa, se eu não fosse tão ruim. Meu pai era afeiçoado à leitura de bons livros, e por isso os tinha em castelhano, para que seus filhos os lessem¹. Esses livros, com o cuidado que minha mãe tinha de nos fazer rezar e de nos levar a ser devotos de Nossa Senhora e de alguns santos, começaram a despertar-me, ao que me parece, na idade de seis ou sete anos. Ajudava-me não ver em meus pais apreço senão pela virtude. Tinham muitas. Meu pai era homem de muita caridade com os pobres e de compaixão com os enfermos, e até com os criados; tanta, que jamais se conseguiu dele que tivesse escravos, porque tinha grande compaixão deles²; e, estando uma vez em casa uma escrava de um irmão seu, ele a tratava com o mesmo carinho que a seus filhos. Dizia que, por ela não ser livre, não o podia suportar de compaixão. Era homem de grande veracidade; jamais alguém o viu jurar³ nem murmurar. De costumes extremamente puros.

Minha mãe também tinha muitas virtudes e passou a vida com grandes enfermidades; era de grandíssimo recato. Sendo de bastante formosura, jamais se percebeu que desse ocasião a pensar que fazia caso dela; porque, tendo morrido aos trinta e três anos, já seu traje era como o de uma pessoa de muita idade; muito serena e de bom entendimento. Foram grandes os trabalhos que passou no tempo em que viveu. Morreu muito cristãmente⁴.

Éramos três irmãs e nove irmãos; todos, pela bondade de Deus, se pareceram com os pais em ser virtuosos, exceto eu, embora fosse a mais querida de meu pai. E, antes que eu começasse a ofender a Deus, parece que ele tinha alguma razão; porque tenho pena quando me lembro das boas inclinações que o Senhor me havia dado e de quão mal soube aproveitar-me delas. Pois meus irmãos em nada me estorvavam de servir a Deus.

Tinha um quase da minha idade. Juntávamo-nos ambos⁵ para ler vidas de santos; era este o que eu mais amava, embora a todos tivesse grande amor, e eles a mim. Como via os martírios que as santas passavam por Deus, parecia-me que compravam muito barato o ir gozar de Deus, e eu desejava muito morrer assim; não por amor que eu percebesse ter-lhe, mas para gozar tão depressa dos grandes bens que lia haver no céu; e juntava-me com este meu irmão para tratar de que meio haveria para isso. Combinávamos ir à terra de mouros, pedindo esmola por amor de Deus, para que lá nos cortassem a cabeça; e parece-me que o Senhor nos dava ânimo em tão tenra idade, se víssemos algum meio; mas o ter pais nos parecia o maior embaraço⁶. Espantava-nos muito, no que líamos, ser dito que a pena e a glória eram para sempre. Acontecia-nos passar muito tempo tratando disso, e gostávamos de dizer muitas vezes: “Para sempre, sempre, sempre!” Pronunciando isto por muito tempo, o Senhor foi servido de que me ficasse impresso, nesta infância, o caminho da verdade.

Quando vi que era impossível ir aonde me matassem por Deus, planejávamos ser ermitãos; e, numa horta que havia em casa, procurávamos, como podíamos, fazer ermidas, empilhando umas pedrinhas que logo nos caíam; e assim não achávamos remédio em nada para o nosso desejo. Agora me causa devoção ver como Deus me dava tão cedo o que eu perdi por minha culpa.

Dava esmola como podia, e podia pouco. Procurava a solidão para rezar minhas devoções, que eram muitas, em especial o Rosário, de que minha mãe era muito devota, e assim nos fazia sê-lo. Gostava muito, quando brincava com outras meninas, de fazer mosteiros, como se fôssemos monjas; e parece-me que eu desejava sê-lo, embora não tanto como as coisas que disse.

Lembro-me de que, quando minha mãe morreu, eu tinha doze anos, pouco menos⁷. Quando comecei a entender o que tinha perdido, fui, aflita, a uma imagem de Nossa Senhora e supliquei-lhe, com muitas lágrimas, que fosse minha mãe. Parece-me que, embora o tenha feito com simplicidade, isso me valeu; porque claramente encontrei esta Virgem Soberana em tudo aquilo em que me encomendei a Ela, e enfim me trouxe de volta a si⁸. Aflige-me agora ver e pensar no que foi a causa de eu não ter permanecido íntegra nos bons desejos com que comecei.

Ó Senhor meu! Já que parece que tendes determinado salvar-me — praza a Vossa Majestade⁹ que assim seja — e fazer-me tantas mercês como me tendes feito, não teríeis por bem, não para meu ganho, mas por respeito a vós, que não se sujasse tanto a pousada onde tão continuamente havíeis de morar? Aflige-me, Senhor, até dizer isto, porque sei que foi minha toda a culpa; porque não me parece que a Vós tenha ficado nada por fazer para que, desde esta idade, eu fosse toda vossa. Quando vou queixar-me de meus pais, tampouco posso; porque não via neles senão todo o bem e o cuidado do meu bem. Pois, passada esta idade, quando comecei a entender¹⁰ as graças de natureza que o Senhor me havia dado, que, segundo diziam, eram muitas, quando por elas lhe devia dar graças, de todas comecei a servir-me para ofendê-lo, como agora direi.

Footnotes

1. Duas vezes foi casado D. Alonso Sánchez de Cepeda, pai de Santa Teresa. A primeira com D.ª Catalina del Peso y Henao. Deste matrimônio teve três filhos: Juan Vázquez de Cepeda, D.ª María de Cepeda e outro, que alguns chamam Pedro, do qual nada se sabe com certeza. D. Alonso contraiu segundas núpcias, no ano de 1509, com D.ª Beatriz Dávila y Ahumada, e Deus lhes deu nove filhos: Fernando, Rodrigo, Teresa, Lorenzo, Antonio, Pedro, Jerónimo, Agustín e Juana. Os pais da Santa eram de sangue nobre e de posição desafogada, embora não muito ricos. Seus filhos varões, como grande número dos de famílias fidalgas daquele tempo, passaram à América, onde alguns morreram gloriosamente lutando pela Pátria e pela Religião. (Veja-se a importante obra La familia de Santa Teresa en América, pelo Dr. Manuel María Pólit, Bispo de Cuenca, no Equador. Friburgo em Brisgóvia, 1905). ↩

2. No tempo da Santa, as famílias abastadas costumavam ter alguns mouros, descendentes dos que permaneceram na Espanha depois da Reconquista e também das Alpujarras e de outros esconderijos da Andaluzia, até que definitivamente foram vencidos e expulsos. ↩

3. A Santa escreveu jura em vez de jurar. São muitos os erros deste gênero, puramente materiais ou mecânicos, que se encontram nos originais. Anotá-los todos me parece pueril, enfadonho e molesto para os leitores; limitar-nos-emos, por conseguinte, aos mais importantes. ↩

4. D.ª Beatriz de Ahumada havia nascido em 1495. Casou-se com D. Alonso aos 14 anos e aos vinte teve a Santa. Morreu cristãmente, no ano de 1528, em Goterrendura, aldeia situada a três léguas e meia ao norte de Ávila. Seu corpo foi trasladado para esta cidade e sepultado na paróquia de São João, segundo Sebastián Gutiérrez, sacristão de Goterrendura, e outros que assistiram à trasladação e prestaram declaração sobre ela em 1544. Sobre a trasladação do corpo de D.ª Beatriz para a paróquia de São João de Ávila, podem ver-se curiosos pormenores nos autos do pleito da curadoria dos bens de D. Alonso Sánchez de Cepeda por Pedro Rengifo. Traz esses pormenores o P. Manuel de Santa María em seu Espicilegio Historial (Ms. 8713 da Biblioteca Nacional). Daí os tomou Serrano y Sanz para sua obra Apuntes para una biblioteca de escritoras españolas, t. II, p. 496 e seguintes. ↩

5. No original, entramos, por entrambos. ↩

6. Tem-se por certo que a Santa fala aqui de seu irmão Rodrigo, seu confidente nas rezas, leituras e entretenimentos infantis. Ambos combinaram, quando Teresa tinha sete anos, ir à terra de mouros, e para consegui-lo saíram da cidade pela ponte sobre o Adaja; até que, não longe dali, no ponto onde hoje se ergue um cruzeiro chamado dos Cuatro Postes, nos arredores da cidade, foram detidos por seu tio paterno D. Francisco de Cepeda. Falando desse heroico lance, o P. Yepes (Vida de Santa Teresa, t. I, c. 2) diz que, quando os meninos voltaram para casa, “a mãe os repreendeu pela ausência que tinham feito, e o irmão se desculpava dizendo que a menina o tinha incitado e feito tomar aquele caminho”. Rodrigo partiu para a América em setembro de 1555 e morreu no ano seguinte ou no de 1537, lutando contra os índios payuguas, nas terras banhadas pelo rio da Prata, para os lados do deserto do Chaco. Havia nascido em 1511 e tinha tanto carinho por sua irmã Teresa que, ao partir para as Índias, renunciou em favor dela à sua legítima. ↩

7. Embora a Santa diga que teria uns doze anos ao morrer sua mãe, não a podemos seguir nisto; pois é sabido que, em matéria de cronologia, não costuma ser muito forte. D.ª Beatriz fez seu testamento em 24 de novembro de 1528 e pouco depois morreu. Tendo a Santa nascido em 1515, já havia entrado nos catorze anos. ↩

8. Diz a tradição que a imagem a quem a Santa suplicou que fosse sua mãe é Nossa Senhora da Caridade, que então se venerava na ermida de São Lázaro, junto ao Adaja, e que se venera na Catedral desde o desmoronamento da ermida, no primeiro terço do século XIX. Conta-se que a esta mesma Virgem se encomendaram Teresa e Rodrigo antes de empreender o caminho do martírio. Para comemorar estes fatos da vida da Santa, celebra-se todos os anos uma procissão da Catedral ao Convento dos Carmelitas Descalços no dia 15 de outubro. Na véspera, leva-se à Catedral a imagem de Santa Teresa que se venera na igreja dos Padres, e no dia seguinte, depois da missa solene, Nossa Senhora da Caridade e a Santa são conduzidas processionalmente ao templo dos Descalços. À tarde celebra-se a função de despedida de ambas as imagens, voltando a Santíssima Virgem para a sua igreja e a Santa para a sua própria casa. ↩

9. Nota do tradutor: “Sua Majestade” (Su Majestad) é um dos nomes que Santa Teresa dá a Deus com mais frequência ao longo do livro: o tratamento reservado ao rei na corte espanhola, aplicado ao Rei do céu. Da mesma linguagem de corte vem “mercês” (mercedes), os favores que o soberano concede, palavra com que ela designa as graças recebidas de Deus. ↩

10. O original: ender. ↩