Ir para o texto
Ember
EN

Capítulo II

Trata de como foi perdendo estas virtudes, e de quanto importa, na infância, conviver com pessoas virtuosas.

Parece-me que começou a fazer-me muito dano o que agora direi1. Considero algumas vezes quão mal fazem os pais que não procuram que seus filhos vejam sempre, de todas as maneiras, coisas de virtude; porque, sendo minha mãe tão virtuosa, como disse, do bom não tomei tanto, ao chegar ao uso da razão, nem quase nada, e o mau me prejudicou muito. Ela era afeiçoada a livros de cavalaria2, e não tomava este passatempo tão mal como eu o tomei para mim, porque não descuidava de seus afazeres; mas nós nos desembaraçávamos3 para ler neles; e talvez ela o fizesse para não pensar nos grandes trabalhos que tinha e para ocupar os filhos, a fim de que não andassem perdidos em outras coisas. Isto pesava tanto a meu pai, que era preciso tomar cuidado para que ele não o visse. Eu comecei a tomar o costume de lê-los, e aquela pequena falta que vi nela começou a esfriar-me os desejos e a fazer-me começar a faltar no resto; e parecia-me que não era mau gastar muitas horas do dia e da noite em tão vão exercício, ainda que às escondidas de meu pai. Era tão extremo o quanto eu me embebia nisto, que, se não tinha livro novo, não me parecia ter contentamento.

Comecei a usar enfeites e a desejar agradar pela boa aparência, com muito cuidado das mãos e do cabelo, e perfumes, e todas as vaidades que nisto podia ter, que eram muitas, por ser muito esmerada. Não tinha má intenção, porque não quereria que alguém ofendesse a Deus por minha causa. Durou-me muitos anos um grande esmero de limpeza excessiva, e coisas que me pareciam não ser pecado nenhum; agora vejo quão mau devia ser. Tinha alguns primos-irmãos, pois em casa de meu pai outros não tinham entrada, porque ele era muito cauteloso; e prouvera a Deus que o tivesse sido também com estes; porque agora vejo o perigo que é conviver, na idade em que se hão de começar a criar virtudes, com pessoas que não conhecem a vaidade do mundo, mas antes despertam os outros para nele se meterem. Eram quase da minha idade, pouco mais velhos que eu. Andávamos sempre juntos; tinham-me grande amor; e em todas as coisas que lhes davam contentamento eu lhes sustentava a conversa, e ouvia relatos de suas afeições e criancices, nada boas; e, o que foi pior, a alma abrir-se àquilo que foi causa de todo o seu mal4.

Se eu houvesse de aconselhar, diria aos pais que nesta idade tenham grande cuidado com as pessoas com quem seus filhos convivem; porque nisto há muito mal, pois nosso natural vai antes ao pior que ao melhor. Assim me aconteceu: tinha uma irmã de muito mais idade que eu5, de cujo recato e bondade, que eram muitos, nada tomava; e tomei todo o dano de uma parente que frequentava muito a casa. Era de trato tão leviano, que minha mãe tinha procurado muito afastá-la de frequentar a casa (parece que adivinhava o mal que por ela me havia de vir), e eram tantas as razões que ela tinha para entrar, que não o pudera. A esta de quem falo afeiçoei-me a ter trato. Com ela eram minhas conversas e colóquios; porque me ajudava em todas as coisas de passatempo que eu queria, e até me metia nelas e me fazia participar de suas conversas e vaidades. Até que tive trato com ela, o que foi na idade de catorze anos, e creio que mais (para ter amizade comigo, digo, e me fazer participar de suas coisas), não me parece que tivesse deixado a Deus por culpa mortal, nem perdido o temor de Deus, embora tivesse maior temor pela honra6. Este temor teve força para que eu não a perdesse de todo, nem me parece que por coisa nenhuma do mundo eu me pudesse mudar nisto, nem havia amor de pessoa do mundo que a isto me fizesse render. Assim tivesse eu fortaleza para não ir contra a honra de Deus, como a que me dava o meu natural para não perder naquilo em que me parecia estar a honra do mundo; e não reparava que a perdia por muitas outras vias.

Em querê-la vãmente eu ia ao extremo. Dos meios que eram necessários para guardá-la, não punha nenhum; só para não me perder de todo tinha grande cuidado. Meu pai e minha irmã sentiam muito esta amizade; repreendiam-me por ela muitas vezes. Como não podiam tirar a ocasião de ela entrar em casa, de nada lhes valiam suas diligências; porque minha sagacidade para qualquer coisa má era muita. Espanta-me algumas vezes o dano que faz uma má companhia, e, se não tivesse passado por isso, não o poderia crer; em especial no tempo da mocidade deve ser maior o mal que faz. Quereria que os pais aprendessem com o meu exemplo a olhar muito por isto. E é assim que esta conversação de tal maneira me mudou, que, de meu natural e de minha alma virtuosos, quase nada me deixou; e parece-me que me imprimiam suas condições ela e outra que tinha a mesma maneira de passatempos.

Por aqui entendo o grande proveito que faz a boa companhia, e tenho por certo que, se naquela idade tivesse convivido com pessoas virtuosas, teria permanecido íntegra na virtude; porque, se nessa idade tivesse quem me ensinasse a temer a Deus, a alma iria tomando forças para não cair. Depois, tirado de todo este temor, ficou-me só o da honra, que em tudo o que fazia me trazia atormentada. Pensando que não se havia de saber, atrevia-me7 a muitas coisas bem contra ela e contra Deus.

No princípio, prejudicaram-me as coisas ditas, ao que me parece, e a culpa não devia ser delas, mas minha; porque depois a minha malícia bastava para o mal, junto com ter criadas, nas quais, para todo o mal, encontrava boa disposição. Se alguma se tivesse empenhado em aconselhar-me bem, talvez me tivesse aproveitado; mas o interesse as cegava, como a mim a afeição. E, embora nunca fosse inclinada a muito mal, porque as coisas indecentes naturalmente as aborrecia, mas a passatempos de boa conversa, posta na ocasião, o perigo estava à mão, e nele punha meu pai e meus irmãos. Dos quais Deus me livrou, de maneira que bem se vê que procurava, contra minha vontade, que eu não me perdesse de todo; embora não pudesse ser tão secreto que não houvesse bastante quebra de minha honra e suspeita em meu pai. Porque não me parece que houvesse três meses que eu andava nestas vaidades, quando me levaram a um mosteiro que havia neste lugar, onde se criavam pessoas semelhantes, embora não tão ruins de costumes como eu; e isto com tão grande dissimulação, que só eu e algum parente o soubemos; porque aguardaram uma conjuntura em que não parecesse novidade: pois, tendo minha irmã se casado, ficar eu sozinha, sem mãe, não era bom8.

Era tão excessivo o amor que meu pai me tinha, e tanta a minha dissimulação, que ele não podia crer tanto mal de mim; e assim não caí em desgraça com ele. Como o tempo foi breve, ainda que se percebesse algo, não devia ser dito com certeza; porque, como eu temia tanto pela honra, todas as minhas diligências eram para que fosse secreto, e não reparava que não o podia ser para quem tudo vê. Ó Deus meu, que dano faz no mundo ter isto em pouco e pensar que há de haver coisa secreta que seja contra Vós! Tenho por certo que se evitariam grandes males se entendêssemos que o negócio não está em nos guardarmos dos homens, mas em nos guardarmos de vos descontentar a Vós.

Os primeiros oito dias senti muito, e mais a suspeita que tive de que se tinha percebido a minha vaidade do que o estar ali; porque eu já andava cansada, e não deixava de ter grande temor de Deus quando o ofendia, e procurava confessar-me com brevidade. Andava desassossegada; mas em oito dias, e até creio que em menos, estava muito mais contente do que em casa de meu pai. Todas estavam contentes comigo, porque nisto o Senhor me dava graça: em dar contentamento onde quer que estivesse; e assim era muito querida. E, embora eu fosse então já inimicíssima de ser monja, alegrava-me de ver monjas tão boas, como o eram muito as daquela casa, e de grande pureza, espírito religioso e recato. Ainda com tudo isto, o demônio não deixava de me tentar, nem os de fora de buscar como me desassossegar com recados. Como não havia lugar para isso, logo se acabou, e minha alma começou a voltar a acostumar-se ao bem da minha primeira idade, e vi a grande mercê que Deus faz a quem põe em companhia de bons. Parece-me que Sua Majestade andava olhando e tornando a olhar por onde me poderia trazer de volta a si. Bendito sejais Vós, Senhor, que tanto me haveis suportado. Amém.

Uma coisa eu tinha que parece me poderia servir de alguma desculpa, se não tivesse tantas culpas; e é que o trato era com quem, por via de casamento, me parecia poder acabar em bem; e, consultados aquele com quem me confessava e outras pessoas, em muitas coisas me diziam que não ia contra Deus. Dormia uma monja com as que éramos seculares, e por meio dela parece que o Senhor quis começar a dar-me luz, como agora direi9.

Footnotes

  1. No fim do capítulo anterior, a Santa lamenta-se do mau uso que fazia das muitas graças de natureza com que Deus a havia enriquecido. O mesmo lamento se ouve neste e em quase todos os que escreveu. Como destas graças de natureza mal haverá ocasião de tratar daqui em diante, vejamos o que dizem delas alguns escritores. A Santa veio ao mundo, como consta de um papel em que D. Alonso anotava o dia e a hora do nascimento de seus filhos, em 28 de março do ano de 1515, às cinco da manhã, meia hora a mais, meia hora a menos. Era costume naquele tempo que os filhos levassem o sobrenome, ora do pai, ora da mãe. A Santa levou o da mãe, e assim, em documentos antigos, é chamada D.ª Teresa de Ahumada. Começou a chamar-se Teresa de Jesus desde que abraçou a Reforma. Não temos nenhuma descrição da fisionomia da Santa quando jovem; mas, pelo que dizem as feitas em sua idade madura, deduz-se que devia ser formosíssima e graciosa em extremo. Clássico é o retrato que nos deixou no Libro de Recreaciones María de San José, que conheceu e tratou muito a Santa e foi uma de suas filhas mais queridas. Esta descrição, o P. Francisco de Ribera a fez sua, copiando-a quase ao pé da letra. Diz assim María de San José: “Era esta Santa de estatura mediana, antes grande que pequena. Teve na mocidade fama de muito formosa, e até a última idade mostrava sê-lo. Seu rosto não era nada comum, mas extraordinário, e de sorte que não se pode dizer redondo nem aquilino; os terços dele iguais; a fronte larga e igual e muito formosa; as sobrancelhas de cor loura escura, com pouca semelhança de negro, largas e algo arqueadas; os olhos negros, vivos e redondos, não muito grandes, mas muito bem postos. O nariz redondo e, a partir da altura dos lacrimais para cima, diminuindo até igualar-se com as sobrancelhas, formando um aprazível entrecenho... Era mais cheia que magra e em tudo bem proporcionada; tinha mãos muito lindas, embora pequenas; no rosto, do lado esquerdo, três sinais... alinhados uns com os outros, começando por baixo da boca o que era maior, e o outro entre a boca e o nariz, e o último no nariz, mais perto de baixo que de cima. Era em tudo perfeita.” “Tinha formosíssima índole”, escreve o P. Gracián, “tão aprazível e agradável, que atraía a si todos os que a comunicavam e tratavam com ela, e a amavam e queriam, aborrecendo ela as condições ásperas e desagradáveis que costumam ter alguns santos, com que se fazem a si mesmos e à perfeição aborrecíveis. Era formosa na alma, que tinha aformoseada com todas as virtudes heroicas e partes e caminhos da perfeição.” ↩

  2. Longos romances a que a gente daqueles tempos, mesmo a devota, era muito afeiçoada. Tinham o inconveniente de fazer perder tempo e dissipavam o espírito com suas aventuras inverossímeis, extravagantes e nada honestas. Os moralistas e ascetas da época escreveram contra eles páginas muito indignadas. (Cf. Menéndez y Pelayo: Orígenes de la novela, p. CCLXXXII). ↩

  3. O original: desenvoluiémonos. Quer dizer a Santa que procuravam desembaraçar-se dos afazeres domésticos e ganhar tempo para a leitura destes livros. ↩

  4. Todos os biógrafos e confessores de Santa Teresa são unânimes em pensar que esta ponderação exagerada de suas faltas não implica culpa grave, que ela jamais cometeu, mas o perigo, mais ou menos próximo, a que esteve exposta de continuar por aquele caminho de entretenimentos vãos. Estas e outras confissões de pecados, que a profunda humildade da Santa tanto avoluma, é necessário lê-las com cautela. Diz muito bem a este propósito o P. Andrés de la Encarnación que, “assim como costumam ser suspeitas, para não se lhes dar muito crédito, as coisas que os muito vaidosos dizem em seu louvor, assim também as que os muito humildes dizem em seu menosprezo” (Memorias Historiales, letra R, n. 42). O trato da Santa foi com uma parente pouco temente a Deus e com alguns primos, jovens como ela, porque o austero D. Alonso não permitia outras pessoas em sua casa. Com algum destes teve sem dúvida a Santa galanteios pouco convenientes, embora não ilícitos e pecaminosos; “passatempos de boa conversa”, como ela diz, os quais talvez tivessem terminado em algum ajuste de matrimônio, se não se lhes tivesse posto fim prontamente, segundo a mesma Santa insinua. Sendo Santa Teresa de si tão graciosa, discreta, afável e de conversa amena e entretida, não é de estranhar que as pessoas que a tratavam se lhe afeiçoassem extraordinariamente. Estes primos de que fala foram provavelmente os filhos de D. Francisco de Cepeda, irmão de D. Alonso. As duas famílias viviam em duas casas contíguas. Os pais da Santa, na pracinha de São Domingos, onde em 1636 a munificência do Conde-Duque de Olivares ergueu um convento aos Carmelitas Descalços, que ainda o habitam. Na mesma praça morava D. Francisco, separado da casa de seu irmão, segundo alguns, unicamente pela ruela das Damas, embora Jerónimo de San José dê a entender que ambas as moradas se comunicavam por uma porta interior. “As casas onde nasceu a Santa eram as próprias de seus pais, como o mostra o escudo de armas que havia nelas e que até estes últimos anos se conservou na fachada da porta. Ficavam em frente da paróquia de São Domingos e junto ao hospital de Santa Escolástica, perto de uma porta da cidade chamada de Monte Negro, ou, como dizem escrituras antigas, Monta Negro. Junto a estas casas de D. Alonso Sánchez ficavam outras, contíguas a elas, de seu irmão Francisco Álvarez. Umas e outras ocupavam quase todo aquele sítio em que hoje se edificou o convento de Santa Teresa, de Carmelitas Descalços, e vieram a comunicar-se e a fazer-se uma só por uma porta que tinham por dentro.” (Historia del Carmen Descalzo, l. II, c. 3, p. 323). No capítulo VI do mesmo livro, diz o P. Jerónimo, falando da amizade da Santa com um de seus primos: “Todo o mal da santa donzela não foi mais que uma demasiada afeição e amor natural que tomou por um destes seus primos-irmãos que estavam em casa de seu pai, com quem ela teve conversa mais familiar. Como o primo a queria tanto, e ela de seu natural era tão agradecida e amorosa, a afeição facilmente prendeu em sua alma; e, como ela se deixou levar dessa afeição com simplicidade, esta veio a apoderar-se de seu coração e a perturbar-lhe o sossego, inclinando-a com excesso, embora dentro de certos limites, a amar quem a amava.” De quatro destes primos de Santa Teresa, filhos de D. Francisco Álvarez de Cepeda, temos memória. Chamavam-se Pedro, Francisco, Diego e Vicente. D. Francisco teve, além disso, algumas filhas. ↩

  5. A irmã a que se refere era D.ª María, filha de D. Alonso e de sua primeira mulher, D.ª Catalina del Peso y Henao. ↩

  6. Nota do tradutor: “Honra”, na Espanha do século XVI, é a reputação pública, sobretudo a boa fama de uma família e de suas mulheres, preocupação constante da sociedade e do teatro do Século de Ouro. Teresa joga aqui com o contraste entre a “honra do mundo” e a “honra de Deus”. ↩

  7. O original: alreavía. ↩

  8. Fala do Convento de Nossa Senhora da Graça, de monjas agostinianas, situado extramuros da cidade, que ainda subsiste com fama de grande observância regular. Recebiam nele donzelas seculares, ordinariamente nobres e abastadas. Sob a vigilância de alguma religiosa, levavam uma vida virtuosa e recolhida; mas não equivalente à que se leva agora nos colégios de religiosas. A Santa, ao entrar, tinha dezesseis anos completos. ↩

  9. D.ª María de Briceño y Contreras, de ilustre linhagem avilense, mulher de excelentes dotes de entendimento e de virtude muito notável. Havia nascido em 1498 e faleceu em 1584. Do seu comportamento com as donzelas do Convento de Nossa Senhora da Graça, diz assim o P. Miguel Varona em sua obra inédita Noticias históricas y protocolo del Convento de Gracia, escrita por volta de 1695 e que esta Comunidade conserva: “Pelo conhecimento que se tinha dos dotes da Senhora Briceño, foi nomeada por aclamação universal mestra das meninas seculares, que comumente chamam as senhoras donzelas de piso, das quais não se afastava de dia nem de noite; pois de dia, para ouvir missa, levava-as em forma de comunidade ao coro, e a uma tribuna à parte quando o Convento celebrava a missa conventual. Tanta era a observância e o rigor em que nossa venerável D.ª María tinha a juventude que, se alguma menina havia de sair à grade para ver os pais, não permitia que lá estivesse sem que ela a acompanhasse.” ↩

Capítulo 3 de 42