Capítulo V

Prossegue nas grandes enfermidades que teve e na paciência que o Senhor lhe deu nelas, e como Ele tira bens dos males, segundo se verá numa coisa que lhe aconteceu neste lugar aonde foi tratar-se.

Esqueci-me de dizer como, no ano do noviciado, passei grandes desassossegos por coisas que em si tinham pouca importância; mas bastantes vezes me culpavam sem eu ter culpa. Eu o levava com bastante pena e imperfeição; embora, com o grande contentamento que tinha de ser monja, tudo passasse. Como me viam procurar a solidão e me viam chorar algumas vezes por meus pecados, pensavam que era descontentamento, e assim o diziam. Era afeiçoada a todas as coisas da vida religiosa, mas não a sofrer nenhuma que parecesse menosprezo. Folgava de ser estimada; era esmerada em tudo o que fazia; tudo me parecia virtude; embora isto não me sirva de desculpa, porque em tudo sabia o que era procurar meu contentamento, e assim a ignorância não tira a culpa. Alguma parte nisso tem o não estar o mosteiro fundado em muita perfeição. Eu, como ruim, ia-me ao que via de falta e deixava o bom.

Havia então uma monja doente de grandíssima enfermidade, e muito penosa, porque eram umas chagas abertas no ventre, que se lhe tinham feito de obstruções, por onde lançava o que comia. Morreu disso em pouco tempo. Eu via todas temerem aquele mal; a mim causava-me grande inveja a sua paciência. Pedia a Deus que, dando-ma assim a mim, me desse as enfermidades que fosse servido. Nenhuma, parece-me, eu temia, porque estava tão empenhada em ganhar os bens eternos que por qualquer meio me determinava a ganhá-los. E isto me espanta, porque ainda não tinha, a meu ver, amor de Deus, como me parece que o tive depois que comecei a ter oração; mas sim uma luz que me fazia parecer de pouca estima tudo o que se acaba, e de muito preço os bens que se podem ganhar com isso, pois são eternos. Também nisto me ouviu Sua Majestade, pois antes de dois anos estava tal que, embora não fosse um mal daquela sorte, creio que não foi menos penoso e trabalhoso o que tive durante três anos, como agora direi.

Chegado o tempo que estava aguardando no lugar¹ onde disse que estava com minha irmã para tratar-me, levaram-me, com bastante cuidado de meu conforto, meu pai e minha irmã, e aquela monja minha amiga que tinha saído comigo, que me queria muito, muitíssimo. Aqui começou o demônio a desconcertar minha alma, embora Deus tirasse disso bastante bem. Havia uma pessoa da Igreja que residia naquele lugar aonde fui tratar-me, de bastante boa condição e entendimento; tinha letras, embora não muitas². Comecei a confessar-me com ele, pois sempre fui amiga de letras, embora grande dano tenham feito à minha alma confessores meio letrados, porque não os tinha de tão boas letras como quisera. Tenho visto por experiência que é melhor, sendo virtuosos e de santos costumes, não terem nenhumas; porque nem eles se fiam de si sem perguntar a quem as tenha boas, nem eu me fiaria; e um bom letrado nunca me enganou. Estes outros tampouco me deviam querer enganar, senão que não sabiam mais. Eu pensava que sabiam, e que não era obrigada a mais do que crer neles, como era coisa larga o que me diziam e de mais liberdade; pois, se fosse apertada, eu sou tão ruim que buscaria outros. O que era pecado venial diziam-me que não era nenhum; o que era gravíssimo mortal, que era venial. Isto me fez tanto dano que não é muito dizê-lo aqui, para avisar outras de tão grande mal; pois diante de Deus bem vejo que não me serve de desculpa, já que bastava serem as coisas, por sua natureza, não boas, para que eu me guardasse delas. Creio que Deus permitiu, por meus pecados, que eles se enganassem e me enganassem a mim. Eu enganei bastantes outras, dizendo-lhes o mesmo que a mim me tinham dito. Durei nesta cegueira, creio, mais de dezessete anos, até que um Padre dominicano³, grande letrado, me desenganou em algumas coisas, e os da Companhia de Jesus de todo me fizeram temer tanto, agravando-me⁴ tão maus princípios, como depois direi.

Pois, começando a confessar-me com este de quem falo, ele se afeiçoou em extremo a mim, porque então eu tinha pouco que confessar em comparação com o que tive depois, nem o tinha tido depois de monja. Não foi má a afeição deste, mas, de demasiada afeição, vinha a não ser boa. Tinha entendido de mim que eu não me determinaria a fazer coisa grave contra Deus por coisa nenhuma, e ele também me assegurava o mesmo; e assim era muita a conversação. Mas nos meus tratos de então, com o embevecimento de Deus que trazia, o que mais gosto me dava era tratar coisas dele; e, como eu era tão jovem, causava-lhe confusão ver isto, e, com a grande estima que me tinha, começou a declarar-me a sua perdição. E não era pouca, porque havia quase sete anos que estava em estado muito perigoso, com afeição e trato com uma mulher do mesmo lugar, e com isto dizia missa. Era coisa tão pública que tinha perdido a honra e a fama, e ninguém ousava falar-lhe contra isto. A mim causou-me grande pena, porque lhe queria muito; pois isto tinha eu de grande leviandade e cegueira: parecia-me virtude ser agradecida e ter lealdade a quem me queria bem. Maldita seja tal lealdade, que se estende até ir contra a lei de Deus! É um desatino que se usa no mundo, que me desatina: devemos a Deus todo o bem que nos fazem, e temos por virtude, ainda que seja ir contra Ele, não quebrar esta amizade. Ó cegueira do mundo! Fôsseis Vós servido, Senhor, que eu fosse ingratíssima contra todo ele, e contra Vós não o fosse um ponto; mas tudo tem sido ao revés, por meus pecados.

Procurei saber e informar-me mais com pessoas da casa dele; soube mais da sua perdição e vi que o pobre não tinha tanta culpa; porque a desventurada da mulher lhe tinha posto feitiços num idolozinho de cobre, que lhe havia rogado trouxesse ao pescoço por amor dela, e ninguém tinha sido capaz de tirá-lo dele. Eu não creio de modo determinado que isto de feitiços seja verdade; mas direi isto que vi, como aviso para que os homens se guardem das mulheres que querem ter este trato, e creiam que, já que perdem a vergonha diante de Deus (pois elas, mais que os homens, são obrigadas a ter recato), não podem confiar nelas em coisa nenhuma. Pois, a troco de levar adiante sua vontade e aquela afeição que o demônio lhes põe, não olham a nada. Embora eu tenha sido tão ruim, em nenhuma coisa desta sorte caí, nem jamais pretendi fazer mal, nem, ainda que pudesse, quereria forçar a vontade de ninguém para que ma tivesse, porque o Senhor me guardou disto; mas, se Ele me deixasse, faria o mal que fazia no demais, pois de mim não há que fiar coisa nenhuma.

Pois, quando soube isto, comecei a mostrar-lhe mais amor. Minha intenção era boa, a obra má; pois, para fazer o bem, por grande que seja, não havia de fazer um pequeno mal. Falava-lhe muito ordinariamente de Deus. Isto devia aproveitar-lhe, embora eu creia que mais efeito lhe fez o querer-me muito; porque, para me dar gosto, veio a dar-me o idolozinho, que logo mandei lançar num rio. Tirado este, começou, como quem desperta de um grande sono, a ir-se lembrando de tudo o que fizera naqueles anos; e, espantando-se de si, doendo-se de sua perdição, veio a começar a aborrecer aquela mulher. Nossa Senhora devia ajudá-lo muito, pois era muito devoto de sua Conceição, e naquele dia fazia grande festa. Enfim, deixou de todo de vê-la, e não se fartava de dar graças a Deus por lhe ter dado luz. Ao cabo de um ano exato, a contar do primeiro dia em que o vi, morreu. E tinha estado muito no serviço de Deus; porque aquela grande afeição que me tinha nunca entendi que fosse má, embora pudesse ser com mais pureza; mas também houve ocasiões em que, se ele não tivesse Deus muito diante de si, teria havido ofensas a Ele mais graves. Como disse, coisa que eu entendesse ser pecado mortal não a faria então. E parece-me que o ajudava a ter-me amor ver isto em mim; pois creio que todos os homens devem ser mais amigos das mulheres que veem inclinadas à virtude; e até para o que cá pretendem devem elas ganhar mais com eles por este caminho, segundo direi depois. Tenho por certo que ele está no caminho da salvação⁵. Morreu muito bem e muito afastado daquela ocasião; parece que quis o Senhor que por estes meios se salvasse.

Estive naquele lugar três meses com grandíssimos trabalhos, porque o tratamento foi mais rigoroso do que pedia a minha compleição. Aos dois meses, à força de medicamentos, tinha a vida quase acabada; e o rigor do mal de coração, de que fui tratar-me, era muito mais forte, pois algumas vezes me parecia que mo agarravam com dentes agudos, tanto que se temeu que fosse raiva. Com a grande falta de forças — porque nenhuma coisa podia comer, a não ser bebida, por grande fastio —, com febre muito contínua, e tão gasta, porque quase um mês me tinham dado uma purga cada dia, estava tão abrasada que se me começaram a encolher os nervos, com dores tão insuportáveis que nem de dia nem de noite podia ter sossego algum; e uma tristeza muito profunda.

Com este ganho meu pai tornou a trazer-me de volta, e aqui os médicos tornaram a ver-me. Todos me desenganaram, pois diziam que, além de todo este mal, eu estava tísica. Disto pouco se me dava; as dores eram o que me afligia, porque eram contínuas, desde os pés até a cabeça; pois as de nervos são intoleráveis, segundo diziam os médicos; e, como todos se encolhiam, certamente, se eu não tivesse perdido por minha culpa o mérito dele, era um rigoroso tormento. Neste rigor não terei estado mais de três meses, pois parecia impossível poderem sofrer-se tantos males juntos. Agora me espanto e tenho por grande mercê do Senhor a paciência que Sua Majestade me deu, pois se via claramente que vinha dele. Muito me ajudou a tê-la ter lido a história de Jó nos Morais de São Gregório⁶, pois parece que o Senhor me preveniu com isto, e com ter começado a ter oração, para que eu o pudesse levar com tanta conformidade. Todas as minhas conversas eram com Ele. Trazia muito ordinariamente no pensamento estas palavras de Jó, e dizia-as: “Pois recebemos os bens da mão do Senhor, por que não sofreremos os males?”⁷. Isto parece que me dava esforço.

Chegou a festa de Nossa Senhora de Agosto⁸; até então, desde abril, tinha durado o tormento, embora nos três últimos meses fosse maior. Apressei-me a confessar-me, pois sempre fui muito amiga de confessar-me amiúde. Pensaram que era medo de morrer e, para não me causar pena, meu pai não me deixou. Ó amor de carne demasiado, que, ainda que seja de pai tão católico e tão avisado — e o era bastante, que não foi ignorância —, me poderia ter feito grande dano! Deu-me naquela noite um paroxismo⁹ que me deixou sem nenhum sentido quatro dias, pouco menos. Nisto me deram o Sacramento da Unção, e a cada hora ou momento¹⁰ pensavam que eu expirava, e não faziam senão dizer-me o Credo, como se eu entendesse alguma coisa. Tinham-me às vezes por tão morta que até a cera achei depois nos olhos¹¹.

Era grande a pena de meu pai por não me ter deixado confessar; clamores e orações a Deus, muitos. Bendito seja Ele, que os quis ouvir; pois, estando havia dia e meio aberta a sepultura em meu mosteiro, à espera do corpo, e feitas as exéquias num dos conventos de nossos frades, fora daqui, quis o Senhor que eu tornasse a mim. Logo quis confessar-me. Comunguei com muitas lágrimas; mas, a meu ver, não eram com o sentimento e a dor de só ter ofendido a Deus que bastariam para salvar-me, se não me valesse o engano em que andava, por me terem dito que algumas coisas não eram pecado mortal, as quais certamente vi depois que o eram. Porque as dores eram insuportáveis, e com elas fiquei com pouco sentido, embora a confissão fosse inteira, a meu ver, de tudo aquilo em que entendi ter ofendido a Deus. Pois esta mercê me fez Sua Majestade, entre outras: que nunca, depois que comecei a comungar, deixei por confessar coisa que eu pensasse ser pecado, ainda que fosse venial, sem a confessar. Mas sem dúvida me parece que muito se arriscava a minha salvação, se então morresse, por serem os confessores tão pouco letrados, por um lado, e, por outro, ser eu ruim, e por muitas outras razões.

É verdade, por certo, que me parece estar com tão grande espanto, chegando aqui e vendo como parece que o Senhor me ressuscitou, que estou quase tremendo dentro de mim. Parece-me que seria bom, ó alma minha, que olhasses o perigo de que o Senhor te havia livrado, e, já que por amor não deixavas de ofendê-lo, deixasses por temor, pois Ele poderia outras mil vezes matar-te em estado mais perigoso. Creio que não acrescento¹² muitas ao dizer outras mil, ainda que me repreenda quem me mandou moderar o relato de meus pecados; e bastante embelezados vão. Por amor de Deus lhe peço que de minhas culpas não tire nada, pois se vê mais aqui a magnificência de Deus e o que Ele sofre a uma alma. Seja bendito para sempre. Praza a Sua Majestade antes consumir-me que eu deixe mais de querê-lo.

Footnotes

1. Castellanos de la Cañada. ↩

2. Nota do tradutor: “Letras” e “letrado”, na língua de Santa Teresa, designam a formação teológica e o homem formado em teologia, não a literatura. ↩

3. P. Vicente Barrón, teólogo profundo, confessor também de seu pai D. Alonso. ↩

4. No original, agraviándome, por agravándome. ↩

5. Refere-se ao sacerdote que conheceu em Becedas. ↩

6. Religiosamente guardam as Descalças de São José de Ávila dois volumosos tomos dos Morais de São Gregório, que se crê a Santa manuseou. No início do segundo volume vem esta nota: “Estes Morais são os da nossa santa Madre, e nas horas de dormir encostava a eles a sua santa cabeça, e alguns sinais que têm ela os fez com suas santas mãos, apontando coisas que lhe causavam devoção”. Acerca destes apontamentos, devo advertir que a maior parte, assim como muitos do Abecedario espiritual, não são da Santa, contra o que muitos escritores supuseram. Têm, além disso, muito escasso valor místico, e alguns são até triviais; uma razão a mais para suspeitar que não foram escritos pela ilustre Doutora. A variedade de letras que se observa nestas apostilas marginais indica que os livros foram também lidos em tempos antigos por outras pessoas. Vejam-se, por exemplo, as notas das páginas 33, 57, 230 e muitas outras do Abecedario, e das páginas 78 e 134 dos Morais, que certamente não são de Santa Teresa. Embora não tantas como o Tercer Abecedario, têm os Morais suas chamadas à margem e passagens sublinhadas. A edição foi feita em Sevilha, na tipografia de J. Cromberger, no ano de 1527. ↩

7. Jó 2:10. ↩

8. Nota do tradutor: A festa da Assunção de Nossa Senhora, a 15 de agosto. ↩

9. No original, parajismo: assim emprega sempre a Santa esta palavra, por parasismo ou paroxismo, como dizemos hoje. ↩

10. No original, memento, por momento, de uso muito frequente em Santa Teresa. ↩

11. Acerca desta gravíssima enfermidade da Santa, conta o P. Ribera (Vida, l. I, c. 7): “A sepultura estava aberta na Encarnação e estavam esperando o corpo para enterrá-lo, e estavam lá monjas que tinham sido enviadas para ficar com o corpo, e a teriam enterrado se seu pai não o impedisse muitas vezes, contra o parecer de todos; porque entendia muito de pulso e não se podia persuadir de que estivesse morta, e, quando diziam que a enterrassem, dizia: esta filha não é para enterrar”. Um descuido de seu irmão Lorenzo esteve a ponto de acabar com a enferma. Conta o mesmo historiador, no capítulo citado, que, “velando-a numa destas noites Lorenzo de Cepeda, seu irmão, adormeceu, e uma vela que estava sobre a cama acabou-se, e queimavam-se os travesseiros, as mantas e a colcha da cama, e, se ele não despertasse com a fumaça, a enferma poderia queimar-se ou acabar de morrer”. ↩

12. No original, uñido. ↩