Capítulo VI
Trata do muito que deveu ao Senhor por dar-lhe conformidade com tão grandes trabalhos, e como tomou por medianeiro e advogado o glorioso São José, e o muito que isso lhe aproveitou.
Fiquei destes quatro dias de paroxismo de maneira que só o Senhor pode saber os insuportáveis tormentos que sentia em mim. A língua, feita em pedaços de tanto a morder; a garganta, por não ter passado nada e pela grande fraqueza, sufocava-me, de modo que nem a água podia passar. Toda me parecia estar desconjuntada, com grandíssimo desatino na cabeça. Toda encolhida, feita um novelo — porque nisto parou o tormento daqueles dias —, sem poder mexer nem braço, nem pé, nem mão, nem cabeça, mais do que se estivesse morta, se não me mexiam; só um dedo da mão direita, parece-me, podia mexer. Pois chegar-se a mim não havia como, porque tudo estava tão ferido que eu não o podia sofrer. Num lençol, uma de um lado e outra do outro1, me mexiam; isto foi até a Páscoa. Só tinha isto: que, se não chegavam a mim, as dores muitas vezes cessavam; e, a troco de descansar um pouco, dava-me por boa, pois andava com temor de que me havia de faltar a paciência; e assim fiquei muito contente de ver-me sem dores tão agudas e contínuas, embora, com os rijos frios das febres quartãs dobradas que me ficaram, rigorosíssimas, as tivesse insuportáveis; o fastio, muito grande.
Apressei-me logo tanto a ir para o mosteiro que me fiz levar assim. À que esperavam morta receberam com alma; mas o corpo, pior que morto, de dar pena vê-lo. O extremo de fraqueza não se pode dizer, que só tinha os ossos; digo que estar assim me durou mais de oito meses; o estar tolhida, embora fosse melhorando, quase três anos. Quando comecei a andar de gatinhas, louvava a Deus. Todos os passei com grande conformidade e, a não ser nestes princípios, com grande alegria; porque tudo se me fazia nada comparado com as dores e tormentos do princípio. Estava muito conforme com a vontade de Deus, ainda que me deixasse assim para sempre. Parece-me que toda a minha ânsia de sarar era para estar a sós em oração, como vinha acostumada, porque na enfermaria não havia condições para isso. Confessava-me muito amiúde; falava muito de Deus, de maneira que edificava a todas, e se espantavam da paciência que o Senhor me dava; porque, se não viesse da mão de Sua Majestade, parecia impossível poder sofrer tanto mal com tanto contentamento.
Grande coisa foi ter-me Ele feito na oração a mercê que me tinha feito, pois esta me fazia entender o que era amá-lo; porque, daquele pouco tempo, vi novas em mim estas virtudes, embora não fortes, pois não bastaram para sustentar-me na justiça: não falar mal de ninguém, por pouco que fosse, mas o ordinário era evitar toda murmuração; porque trazia muito diante de mim que não havia de querer nem dizer de outra pessoa o que não queria que dissessem de mim. Levava isto bem ao extremo nas ocasiões que havia, embora não tão perfeitamente que algumas vezes, quando mas davam grandes, não quebrasse em algo; mas o contínuo era isto; e assim persuadia tanto disto as que estavam comigo e me tratavam que ficaram com o costume. Veio-se a entender que onde eu estava tinham as costas seguras, e assim estavam com as que eram minhas amigas e parentes, e com as que eu ensinava; embora em outras coisas tenha bem que dar conta a Deus do mau exemplo que lhes dava. Praza a Sua Majestade perdoar-me, pois de muitos males fui causa, embora não com tão danada intenção como depois sucedia a obra.
Ficou-me o desejo de solidão; amiga de tratar e falar de Deus, pois, se eu achasse com quem, mais contentamento e recreação me dava do que toda a polidez — ou grosseria, por melhor dizer — da conversação do mundo; comungar e confessar muito mais amiúde, e desejá-lo; amicíssima de ler bons livros; um grandíssimo arrependimento quando tinha ofendido a Deus, tanto que muitas vezes me lembro de que não ousava ter oração, porque temia a grandíssima pena que havia de sentir por tê-lo ofendido, como um grande castigo. Isto me foi crescendo depois em tão grande extremo que não sei a que comparar este tormento. E não era nem pouco nem muito por temor, jamais; mas, como me lembrava dos carinhos que o Senhor me fazia na oração e do muito que lhe devia, e via quão mal lho pagava, não o podia sofrer, e irritava-me em extremo com as muitas lágrimas que pela culpa chorava, quando via minha pouca emenda, pois nem bastavam as determinações nem a aflição em que me via para não tornar a cair, em me pondo na ocasião. Pareciam-me lágrimas enganosas, e parecia-me ser depois maior a culpa, porque via a grande mercê que me fazia o Senhor em dar-mas, e tão grande arrependimento. Procurava confessar-me com brevidade e, a meu ver, fazia de minha parte o que podia para tornar à graça. Estava todo o dano em não tirar pela raiz as ocasiões, e nos confessores, que me ajudavam pouco. Pois, se me dissessem o perigo em que andava e que tinha obrigação de não manter aqueles tratos, sem dúvida creio que se remediaria; porque de modo nenhum sofreria andar em pecado mortal um só dia, se o entendesse. Todos estes sinais de temer a Deus me vieram com a oração, e o maior era ir envolto em amor, porque não se me punha diante o castigo. Todo o tempo em que estive tão mal durou-me muita guarda da minha consciência quanto a pecados mortais. Oh, valha-me Deus, que eu desejava a saúde para mais servi-lo, e foi ela a causa de todo o meu dano!
Pois, como me vi tão tolhida, e em tão pouca idade, e em que estado me tinham deixado os médicos da terra, determinei recorrer aos do céu para que me sarassem; pois ainda desejava a saúde, embora levasse a doença com muita alegria. E pensava algumas vezes que, se estando boa me havia de condenar, melhor estava assim; mas ainda pensava que serviria muito mais a Deus com a saúde. Este é o nosso engano: não nos entregarmos de todo ao que o Senhor faz, que sabe melhor o que nos convém.
Comecei a fazer devoções de missas e coisas muito aprovadas de orações; pois nunca fui amiga de outras devoções que fazem algumas pessoas, especialmente mulheres, com cerimônias que eu não podia sofrer, e a elas lhes causavam devoção; depois se deu a entender que não convinham, que eram supersticiosas. E tomei por advogado e senhor o glorioso São José, e encomendei-me muito a ele. Vi claramente que, tanto desta necessidade como de outras maiores, de honra e de perda da alma, este Pai e Senhor meu me tirou com mais bem do que eu lhe sabia pedir. Não me lembro até agora2 de lhe ter suplicado coisa que ele tenha deixado de fazer. É coisa que espanta as grandes mercês que Deus me tem feito por meio deste bem-aventurado Santo, os perigos de que me tem livrado, tanto do corpo como da alma; pois a outros Santos parece que o Senhor deu graça para socorrer numa necessidade; deste glorioso Santo tenho experiência de que socorre em todas, e de que o Senhor quer dar-nos a entender que, assim como lhe foi sujeito na terra — pois, como tinha nome de pai, sendo aio3, o podia mandar —, assim no céu faz quanto ele lhe pede. Isto viram também por experiência algumas outras pessoas a quem eu dizia que se encomendassem a ele; e ainda hoje muitas que lhe são devotas estão experimentando de novo esta verdade4.
Procurava eu fazer a festa dele com toda a solenidade que podia5, mais cheia de vaidade que de espírito, querendo que se fizesse com muito requinte e bem, embora com boa intenção; mas tinha isto de mau: se algum bem o Senhor me dava graça de fazer, era cheio de imperfeições e com muitas faltas. Para o mal, o requinte e a vaidade tinha grande habilidade e diligência; o Senhor me perdoe. Quereria eu persuadir a todos que fossem devotos deste glorioso Santo, pela grande experiência que tenho dos bens que alcança de Deus. Não conheci pessoa que de verdade lhe seja devota e lhe faça serviços particulares que eu não veja mais adiantada na virtude; porque ele ajuda grandemente as almas que a ele se encomendam. Parece-me que há alguns anos, cada ano, no seu dia, lhe peço uma coisa, e sempre a vejo cumprida; se a petição vai um tanto torta, ele a endireita, para maior bem meu.
Se eu fosse pessoa que tivesse autoridade para escrever, de boa vontade me alongaria em dizer muito miudamente as mercês que este glorioso Santo tem feito a mim e a outras pessoas; mas, para não fazer mais do que me mandaram, em muitas coisas serei breve, mais do que quereria, em outras mais longa do que era necessário; enfim, como quem em tudo o que é bom tem pouca discrição. Só peço, por amor de Deus, que o prove quem não me crer, e verá por experiência o grande bem que é encomendar-se a este glorioso Patriarca e ter-lhe devoção; especialmente as pessoas de oração deveriam ser-lhe sempre afeiçoadas. Pois não sei como se pode pensar na Rainha dos Anjos, no tempo em que tanto passou com o Menino Jesus, sem dar graças a São José pelo muito que os ajudou naquele tempo. Quem não achar mestre que lhe ensine oração tome este glorioso Santo por mestre, e não errará o caminho. Praza ao Senhor que eu não tenha errado em atrever-me a falar dele; porque, embora publique ser-lhe devota, nos serviços e em imitá-lo sempre faltei. Pois ele fez como quem é, ao fazer de maneira que eu pudesse levantar-me e andar, e não estar tolhida; e eu, como quem sou, ao usar mal desta mercê.
Quem diria que eu havia de cair tão depressa, depois de tantos carinhos de Deus, depois de ter Sua Majestade começado a dar-me virtudes que elas mesmas me despertavam a servi-lo; depois de me ter visto quase morta e em tão grande perigo de ir condenada; depois de me ter ressuscitado alma e corpo, de modo que todos os que me viram se espantavam de ver-me viva! Que é isto, Senhor meu? Em vida tão perigosa havemos de viver? Pois estou escrevendo isto e parece-me que, com vosso favor e por vossa misericórdia, poderia dizer o que São Paulo, embora não com essa perfeição: “Que já não vivo eu, mas Vós, Criador meu, viveis em mim”6; segundo há alguns anos que, a quanto posso entender, me tendes de vossa mão, e me vejo com desejos e determinações — e de algum modo provados pela experiência nestes anos, em muitas coisas — de não fazer coisa contra vossa vontade, por pequena que seja, embora deva fazer muitas ofensas a Vossa Majestade sem o entender. E também me parece que não se me oferecerá coisa por vosso amor a que eu deixe de me lançar com grande determinação, e em algumas me tendes Vós ajudado para que saia bem delas; e não quero mundo nem coisa dele, nem me parece que me dá contentamento coisa que não venha7 de Vós, e o demais me parece pesada cruz. Bem me posso enganar, e assim será, que não tenho isto que disse; mas bem vedes Vós, meu Senhor, que, a quanto posso entender, não minto, e estou temendo, e com muita razão, que me torneis a deixar; porque já sei aonde chega a minha fortaleza e pouca virtude, não ma estando Vós dando sempre e ajudando para que não vos deixe; e praza a Vossa Majestade que nem agora esteja eu deixada de Vós, parecendo-me tudo isto de mim. Não sei como queremos viver, pois é tudo tão incerto! Parecia-me a mim, Senhor meu, já impossível deixar-vos tão de todo a Vós; e, como tantas vezes vos deixei, não posso deixar de temer, porque, em vos apartando um pouco de mim, dava com tudo no chão. Bendito sejais para sempre, que, embora eu vos deixasse a Vós, não me deixastes Vós a mim tão de todo que não me tornasse a levantar, dando-me Vós sempre a mão; e muitas vezes, Senhor, não a queria, nem queria entender como muitas vezes me chamáveis de novo, como agora direi.
Footnotes
-
A Santa deixou incompleta a frase, omitindo de otro. ↩
-
No original, hora, por ahora. ↩
-
Nota do tradutor: “Aio” era o homem a quem se confiava a guarda e a educação de uma criança de família nobre. Teresa explica assim a autoridade de São José sobre Jesus: tinha nome de pai, mas fazia as vezes de aio. ↩
-
Este passo vinha sendo impresso muito defeituosamente na seguinte forma: “Esto han visto otras algunas personas, a quien yo decía se encomendaba a él, también por expiriencia; y aún hay muchas que le son devotas de nuevo, experimentando esta verdad”. ↩
-
Em muitos conventos da Espanha existia no século XVI o costume de que cada religiosa, se dispunha de haveres, custeasse uma vez por ano, por sua própria conta, a festa de algum santo a quem fosse particularmente devota. Tal costume se guardava na Encarnação, e Santa Teresa costumava celebrar a do glorioso São José. ↩
-
Gálatas 2:20. ↩
-
Embora a Santa diga: “nem me parece que me dá contentamento coisa que venha de Vós”, é evidente que quis dizer: “nem me parece que me dá contentamento coisa que não venha de Vós”. ↩
Capítulo 7 de 42