Capítulo XXVII

Em que trata de outro modo com que o Senhor ensina a alma e, sem lhe falar, lhe dá a entender a sua vontade de uma maneira admirável. Trata também de explicar uma visão e grande mercê, não imaginária, que o Senhor lhe fez. É muito de notar este capítulo.

Voltando, pois, ao curso da minha vida, eu andava com esta aflição de penas e com grandes orações, como disse que se faziam, para que o Senhor me levasse por outro caminho que fosse mais seguro, pois este, diziam-me, era tão suspeito. Verdade é que, embora eu o suplicasse a Deus, por mais que quisesse desejar outro caminho, como via a minha alma tão melhorada, a não ser alguma vez em que estava muito aflita com as coisas que me diziam e com os medos que me metiam, não estava em minha mão desejá-lo, ainda que sempre o pedisse. Eu me via outra em tudo; não podia senão pôr-me nas mãos de Deus, que Ele sabia o que me convinha, e que cumprisse em mim o que era a sua vontade em tudo. Via que por este caminho ia rumo ao céu, e que antes ia para o inferno; a desejar outra coisa, nem a crer que era o demônio, não me podia forçar, embora fizesse quanto podia por crê-lo e desejá-lo; mas não estava em minha mão. Oferecia por isso o que fazia, se era alguma boa obra. Recorria a santos de minha devoção para que me livrassem do demônio. Fazia novenas, encomendava-me a Santo Hilarião, a São Miguel Anjo, a quem por isso tomei nova devoção, e importunava muitos outros santos para que o Senhor mostrasse a verdade; quero dizer, que o alcançassem de Sua Majestade.

Ao cabo de dois anos em que andava com toda esta oração, minha e de outras pessoas, para o que disse, ou que o Senhor me levasse por outro caminho ou declarasse a verdade, porque eram muito contínuas as falas que disse que o Senhor me fazia, aconteceu-me isto. Estando em oração num dia do glorioso São Pedro, vi junto de mim, ou senti, para melhor dizer, pois com os olhos do corpo nem da alma não vi nada, mas parecia-me que Cristo estava bem junto de mim, e via ser Ele quem me falava, a meu parecer. Eu, como ignorava de todo que pudesse haver semelhante visão, tive grande temor a princípio, e não fazia senão chorar; mas, bastando que Ele me dissesse uma só palavra para me tranquilizar, ficava como costumava, quieta e com regalo e sem nenhum temor. Parecia-me que Jesus Cristo andava sempre ao meu lado e, como não era visão imaginária, não via em que forma; mas que estava sempre do lado direito, sentia-o muito claramente, e que era testemunha de tudo o que eu fazia, e que nenhuma vez em que me recolhesse um pouco ou não estivesse muito distraída podia ignorar que estava junto de mim.

Logo fui ao meu confessor, bem aflita, para lho dizer. Perguntou-me em que forma o via. Eu lhe disse que não o via. Disse-me: como sabia eu, então, que era Cristo? Eu lhe disse que não sabia como, mas que não podia deixar de entender que estava junto de mim, e o via claramente, e o sentia, e que o recolhimento da alma era muito maior na oração de quietude, e muito contínuo, e os efeitos muito outros dos que costumava ter, e que era coisa muito clara. Não fazia senão pôr comparações para me dar a entender; e, por certo, para esta maneira de visão, a meu parecer, não há nenhuma que se ajuste muito; assim como é das mais elevadas, segundo depois me disse um homem santo e de grande espírito, chamado Frei Pedro de Alcântara, de quem depois farei mais menção, e me disseram outros grandes letrados, e é aquela em que, de todas, menos se pode intrometer o demônio, assim nós, as que pouco sabemos, não temos termos para a dizer; os letrados melhor o darão a entender. Porque, se digo que não o vejo com os olhos do corpo nem com os da alma, porque não é visão imaginária, como entendo e afirmo com mais clareza que está junto de mim do que se o visse? Porque dizer que é como uma pessoa que está às escuras e não vê outra que está junto dela, ou como se fosse cega, não está certo. Alguma semelhança tem, mas não muita, porque esta sente com os sentidos, ou a ouve falar ou mexer-se, ou a toca. Cá não há nada disto, nem se vê escuridão; mas Ele se representa à alma por uma notícia mais clara que o sol. Não digo que se vê sol nem claridade, mas uma luz que, sem se ver luz, alumia o entendimento para que a alma goze de tão grande bem. Traz consigo grandes bens.

Não é como uma presença de Deus que muitas vezes se sente, em especial os que têm oração de união e de quietude, em que parece que, ao querermos começar a ter oração, achamos com quem falar, e parece que entendemos que nos ouve pelos efeitos e sentimentos espirituais que sentimos, de grande amor e fé, e outras determinações com ternura. Esta é grande mercê de Deus, e tenha-a em muito aquele a quem foi dada, porque é oração muito elevada; mas não é visão, pois se entende que Deus está ali pelos efeitos que, como digo, faz na alma, que por aquele modo quer Sua Majestade dar-se a sentir; cá se vê claramente que está aqui Jesus Cristo, Filho da Virgem. Naquela outra oração representam-se umas influências da Divindade; aqui, junto com estas, vê-se que nos acompanha e quer fazer mercês também a Humanidade Sacratíssima.

Perguntou-me então o confessor: quem disse que era Jesus Cristo? Ele mesmo mo diz muitas vezes, respondi eu; mas, antes que o dissesse, imprimiu-se no meu entendimento que era Ele, e antes disto Ele o dizia e eu não o via. Se uma pessoa que eu nunca tivesse visto, mas de quem só tivesse ouvido notícias, me viesse falar estando eu cega ou em grande escuridão, e me dissesse quem era, eu o creria; mas não poderia afirmar tão decididamente que era aquela pessoa como se a tivesse visto. Cá, sim, porque, sem se ver, imprime-se com uma notícia tão clara que não parece que se possa duvidar; pois quer o Senhor que fique tão esculpido no entendimento que não se pode duvidar mais do que daquilo que se vê, nem tanto; porque disso às vezes nos fica a suspeita de se não foi fantasia nossa; cá, ainda que de repente venha esta suspeita, fica por outra parte uma certeza tão grande que a dúvida não tem força.

Assim é também noutra maneira em que Deus ensina a alma e lhe fala sem falar, do modo que ficou dito. É uma linguagem tão do céu que cá mal se pode dar a entender, por mais que queiramos dizer, se o Senhor não o ensina por experiência. Põe o Senhor o que quer que a alma entenda no mais interior da alma, e ali o representa sem imagem nem forma de palavras, mas à maneira desta visão de que se falou. E note-se muito esta maneira de Deus fazer que a alma entenda o que Ele quer, e grandes verdades e mistérios; porque muitas vezes o que entendo quando o Senhor me declara alguma visão que Sua Majestade quer representar-me é assim; e parece-me que é onde o demônio menos se pode intrometer, por estas razões. Se elas não são boas, devo estar enganada.

É coisa tão do espírito esta maneira de visão e de linguagem que não há nenhum bulício nas potências nem nos sentidos, a meu parecer, por onde o demônio possa tirar alguma coisa. Isto acontece alguma vez e com brevidade; que outras vezes bem me parece que as potências não estão suspensas nem os sentidos tirados, mas muito em si; pois isto não se dá sempre na contemplação, antes muito poucas vezes; mas, nas vezes em que se dá, digo que nós não obramos nada nem fazemos nada: tudo parece obra do Senhor. É como quando o manjar já está posto no estômago sem o termos comido, nem sabermos como foi posto ali, mas se entende bem que está; ainda que ali não se entende que manjar é nem quem o pôs, e cá, sim; mas como foi posto, não o sei, pois nem se viu, nem se entende, nem jamais se tinha movido a desejá-lo, nem me tinha vindo à notícia que isto pudesse ser.

Na fala de que dissemos antes, Deus faz o entendimento atentar, ainda que lhe pese, para entender o que se diz, pois ali parece que a alma tem outros ouvidos com que ouve, e que Ele a faz escutar e não se distrair; como alguém que ouvisse bem e não lhe consentissem tapar os ouvidos, e lhe falassem bem junto, aos gritos: ainda que não quisesse, o ouviria. E, enfim, alguma coisa faz, pois está atento a entender o que lhe falam. Cá, nenhuma coisa; até este pouco, que é só escutar, que fazia no caso anterior, lhe é tirado. Encontra tudo cozinhado e comido; não há mais que fazer senão gozar. Como alguém que, sem aprender nem ter trabalhado nada para saber ler, nem tampouco ter estudado coisa alguma, achasse toda a ciência já sabida em si, sem saber como nem de onde, pois nunca tinha trabalhado, nem sequer para aprender o abecê.

Esta última comparação parece-me que explica algo deste dom celestial, porque a alma se vê sábia num instante, e tão declarado o mistério da Santíssima Trindade e de outras coisas muito elevadas, que não há teólogo com quem não se atrevesse a disputar a verdade destas grandezas. Fica tão espantada que basta uma destas mercês para mudar toda uma alma e fazê-la não amar coisa alguma senão Aquele que, ela vê, sem trabalho nenhum seu a faz capaz de tão grandes bens, e lhe comunica segredos, e trata com ela com tanta amizade e amor que não se pode escrever. Porque faz algumas mercês que trazem consigo a suspeita, por serem de tanta admiração e feitas a quem tão pouco as mereceu, que, se não há fé muito viva, não se poderão crer. E assim penso dizer poucas das que o Senhor me fez, se não me mandarem outra coisa, a não ser algumas visões que podem ser de algum proveito, ou para que aquele a quem o Senhor as der não se espante, parecendo-lhe impossível, como me acontecia, ou para declarar o modo e caminho por onde o Senhor me levou, que é o que me mandam escrever.

Voltando, pois, a esta maneira de entender, o que me parece é que o Senhor quer de todas as maneiras que esta alma tenha alguma notícia do que se passa no céu; e parece-me que, assim como lá se entende sem falar, o que eu nunca soube ao certo que fosse assim até que o Senhor, por sua bondade, quis que eu o visse e mo mostrou num arroubamento, assim é cá: entendem-se Deus e a alma só porque Sua Majestade quer que ela o entenda, sem outro artifício, para se dar a entender o amor que se têm estes dois amigos. Como acontece cá, quando duas pessoas se querem muito e têm bom entendimento: mesmo sem sinais parece que se entendem só com olhar-se. Isto deve ser aqui: sem que nós o vejamos, estes dois amantes olham-se fixamente um ao outro, como diz o Esposo à Esposa nos Cânticos¹; segundo creio, ouvi dizer que é aqui.

Ó benignidade admirável de Deus, que assim vos deixais olhar por uns olhos que tão mal olharam como os da minha alma! Ficam já, Senhor, por esta vista, acostumados a não olhar coisas baixas, nem a contentar-se com nenhuma fora de Vós. Ó ingratidão dos mortais! Até quando há de chegar? Pois sei por experiência que é verdade isto que digo, e que o que se pode dizer é o mínimo do que Vós fazeis com uma alma que trazeis a tais termos. Ó almas que começastes a ter oração, e vós que tendes verdadeira fé! Que bens podeis buscar, ainda nesta vida, deixemos o que se ganha para sempre, que sejam como o menor destes?

Olhai que é certo, assim: Deus se dá a si mesmo aos que tudo deixam por Ele. Não faz acepção de pessoas, a todos ama; ninguém tem desculpa, por ruim que seja, pois assim o faz comigo, trazendo-me a tal estado. Olhai que o que digo não é nem uma mínima parte do que se pode dizer; só está dito o necessário para se dar a entender esta maneira de visão e a mercê que Deus faz à alma; mas não posso dizer o que se sente quando o Senhor lhe dá a entender segredos e grandezas suas, o deleite tão acima de todos os que cá se podem entender, que com toda a razão faz aborrecer os deleites da vida, que, todos juntos, são lixo. É asco trazê-los aqui a qualquer comparação, ainda que fosse para gozá-los sem fim. E destes, que dá o Senhor? Uma só gota de água do grande rio caudaloso que nos está preparado.

Vergonha é, e eu, por certo, a tenho de mim; e, se pudesse haver afronta no céu, com razão estaria eu lá mais afrontada que ninguém. Por que havemos de querer tantos bens e deleites e glória para sempre, tudo à custa do bom Jesus? Não choraremos ao menos com as filhas de Jerusalém, já que não o ajudamos a levar a cruz com o Cireneu? Quê? Com prazeres e passatempos havemos de gozar o que Ele nos ganhou à custa de tanto sangue? É impossível. E com honras vãs pensamos imitar um desprezo como o que Ele sofreu para que nós reinemos para sempre? Não tem cabimento. Errado, errado vai o caminho; nunca chegaremos lá. Clame vossa mercê dizendo estas verdades, pois a mim Deus me tirou esta liberdade. A mim mesma as quereria clamar sempre; e ouvi-as tão tarde, e entendi a Deus, como se verá pelo escrito, que me é grande confusão falar nisto; e assim quero calar; só direi o que algumas vezes considero.

Praza ao Senhor trazer-me a termos em que eu possa gozar deste bem. Que glória acidental² será, e que contentamento dos bem-aventurados que já gozam disto, quando virem que, ainda que tarde, não lhes ficou coisa por fazer por Deus de quantas lhes foram possíveis, nem deixaram coisa por dar-lhe de todas as maneiras que puderam, conforme as suas forças e o seu estado, e quem mais, mais! Que rico se achará aquele que deixou todas as riquezas por Cristo! Que honrado aquele que não quis honra por Ele, mas gostava de ver-se muito abatido! Que sábio aquele que se alegrou de que o tivessem por louco, pois assim chamaram à própria Sabedoria! Quão poucos há agora, por nossos pecados! Já, já parece que se acabaram os que as pessoas tinham por loucos, por vê-los fazer obras heroicas de verdadeiros amadores de Cristo. Ó mundo, mundo, como vais ganhando honra por haver poucos que te conheçam!

Mas pensamos, talvez, que Deus já é mais servido de que nos tenham por sábios e por discretos. Isso, isso deve ser, segundo se usa a discrição: logo nos parece pouca edificação não andar cada um, no seu estado, com muita compostura e autoridade. Até no frade, no clérigo e na monja nos parecerá que trazer coisa velha e remendada é novidade e dar escândalo aos fracos; e até estar muito recolhidos e ter oração, segundo está o mundo e tão esquecidas as coisas de perfeição e os grandes ímpetos que tinham os santos; e penso que isto faz mais dano, nas desventuras que se passam nestes tempos, do que escândalo faria a alguém que os religiosos dessem a entender por obras, como o dizem por palavras, o pouco caso que se há de fazer do mundo; pois destes escândalos o Senhor tira grandes proveitos. E, se uns se escandalizam, outros sentem remorso; ao menos, que houvesse um retrato do que passaram Cristo e os seus Apóstolos, pois agora, mais que nunca, é necessário.

E que bom retrato Deus nos levou agora no bendito Frei Pedro de Alcântara! O mundo já não está para sofrer tanta perfeição. Dizem que as saúdes estão mais fracas e que não são os tempos passados. Este santo homem era deste tempo; tinha o espírito robusto, como nos outros tempos, e assim tinha o mundo debaixo dos pés. Pois, ainda que não andem desnudos nem façam tão áspera penitência como ele, muitas coisas há, como outras vezes disse, para pisar o mundo, e o Senhor as ensina quando vê ânimo. E quão grande o deu Sua Majestade a este santo de quem falo, para fazer durante quarenta e sete anos tão áspera penitência, como todos sabem! Quero dizer algo dela, pois sei que é toda verdade.

Disse-me, a mim e a outra pessoa³ de quem pouco se guardava, e, quanto a mim, a causa era o amor que me tinha, porque quis o Senhor que o tivesse para tomar a minha defesa e animar-me em tempo de tanta necessidade, como disse e direi; parece-me que foram quarenta anos os que me disse ter dormido só hora e meia entre noite e dia, e que este fora o maior trabalho de penitência que tivera nos princípios, o de vencer o sono, e para isso estava sempre ou de joelhos ou de pé. O que dormia era sentado, e a cabeça encostada a um pedacinho de madeira que tinha cravado na parede. Deitado, ainda que quisesse, não podia, porque a sua cela, como se sabe, não tinha mais de quatro pés e meio de comprimento. Em todos estes anos jamais pôs o capuz, por maiores que fossem os sóis e as chuvas, nem coisa alguma nos pés, nem vestia⁴ senão um hábito de burel, sem nenhuma outra coisa sobre a carne, e este tão estreito quanto se podia sofrer, e um mantozinho do mesmo por cima. Dizia-me que, nos grandes frios, o tirava e deixava abertas a porta e a janelinha da cela, para que, pondo depois o manto e fechando a porta, contentasse o corpo, de modo que sossegasse com mais agasalho. Comer de três em três dias era muito comum. E disse-me que de que me espantava, que era muito possível a quem se acostumava a isso. Um companheiro seu disse-me que lhe acontecia estar oito dias sem comer. Devia ser estando em oração, porque tinha grandes arroubamentos e ímpetos de amor de Deus, de que uma vez eu fui testemunha.

Sua pobreza era extrema, e tal a mortificação na mocidade, que me disse que lhe acontecera estar três anos numa casa da sua Ordem e não conhecer frade senão pela fala; porque jamais levantava os olhos, e assim não sabia ir aos lugares aonde por necessidade tinha de ir, mas ia atrás dos frades. Isto lhe acontecia pelos caminhos. Para mulheres jamais olhava; isto, muitos anos. Dizia-me que já não lhe importava mais ver que não ver; mas era muito velho quando o vim a conhecer, e tão extrema a sua magreza que não parecia senão feito de raízes de árvores. Com toda esta santidade era muito afável, ainda que de poucas palavras, a não ser que lhe perguntassem. Nelas era muito saboroso, porque tinha muito belo entendimento. Muitas outras coisas quisera dizer, senão que tenho medo de que vossa mercê diga para que me meto nisto; e com esse medo o escrevi. E assim o deixo, dizendo só que o seu fim foi como a vida, pregando e admoestando os seus frades. Quando viu que já se acabava, disse o salmo⁵ Laetatus sum in his quae dicta sunt mihi⁶ e, posto de joelhos, morreu.

Depois, foi o Senhor servido que eu o tenha mais do que em vida, aconselhando-me em muitas coisas. Tenho-o visto muitas vezes com grandíssima glória. Disse-me, na primeira vez que me apareceu, que bem-aventurada a penitência que tanto prêmio merecera, e muitas outras coisas. Um ano antes de morrer, apareceu-me estando ausente, e soube que havia de morrer, e avisei-o disso, estando ele a algumas léguas daqui. Quando expirou, apareceu-me e disse que se ia descansar. Eu não o cri, e disse-o a algumas pessoas, e dali a oito dias veio a notícia de que tinha morrido, ou começado a viver para sempre, para melhor dizer.

Eis aqui acabada esta aspereza de vida com tão grande glória; parece-me que me consola muito mais do que quando cá estava. Disse-me uma vez o Senhor que não lhe pediriam coisa em nome dele que não a ouvisse. Muitas que lhe encomendei que pedisse ao Senhor, eu as vi cumpridas. Seja bendito para sempre. Amém.

Mas quanto falei para despertar vossa mercê a não estimar em nada coisa alguma desta vida, como se não o soubesse, ou não estivesse já determinado a deixar tudo e não o tivesse posto por obra! Vejo tanta perdição no mundo que, ainda que dizê-lo eu não sirva de mais que cansar-me de escrevê-lo, me é descanso, pois tudo o que digo é contra mim. O Senhor me perdoe o que neste caso o ofendi, e vossa mercê, porque o canso sem propósito. Parece que quero que faça penitência do que eu nisto pequei.

Footnotes

1. Cântico dos Cânticos 4:9. ↩

2. Nota do tradutor: Na teologia escolástica, a “glória acidental” dos bem-aventurados é a alegria que se acrescenta à glória essencial, que consiste na visão de Deus: a que lhes vem, por exemplo, das boas obras feitas em vida e da companhia dos santos. ↩

3. Esta pessoa de quem a Santa fala aqui era a venerável María Díaz (Maridíaz), de muita fama em Ávila por suas grandes virtudes. Teve por mestre de espírito São Pedro de Alcântara. Na sua correspondência, a Santa fala desta piedosa mulher com muito encarecimento. Atribui-se a São Pedro de Alcântara o dito de que Ávila encerrava dentro de seus muros três santas ao mesmo tempo: a Madre Teresa, María Díaz del Vivar e Catalina Dávila, esta última de família nobre. ↩

4. São Pedro de Alcântara, de quem a Santa, agradecida pelos seus bons serviços, faz aqui o mais completo elogio que se conhece do austero franciscano, nasceu em 1499 em Alcântara, na Estremadura. Tendo tomado o hábito de São Francisco nos Frades Menores, distinguiu-se por suas grandes penitências e muita oração. Autorizado pela Santa Sé, promoveu uma reforma na sua Ordem com a fundação do convento de Pedroso em 1540. Morreu a 18 de outubro de 1562 em Arenas, província de Ávila. O Santo consolou muito Santa Teresa em dias de grande aflição para ela, assegurou-lhe que a sua oração era boa e animou-a a prosseguir na sua obra de Reforma do Carmelo. Nos Apêndices veremos algumas cartas suas à Santa e um documento interessante que aprova com razões sólidas o seu espírito. ↩

5. Nota do tradutor: “Alegrei-me com o que me foi dito”, primeiro verso do Salmo 121 na numeração da Vulgata (122 na hebraica), que continua: “Iremos à casa do Senhor”. ↩

6. Salmo 121. O original: Letatun sun ynis que dita sun miqui. ↩