Ir para o texto
Ember
EN

Capítulo IV

Diz como o Senhor a ajudou a forçar-se a si mesma para tomar o hábito, e as muitas enfermidades que Sua Majestade começou a dar-lhe.

Nestes dias em que andava com estas determinações, eu havia persuadido um irmão meu a fazer-se frade, falando-lhe da vaidade do mundo, e combinamos os dois ir um dia muito de manhã ao mosteiro onde estava aquela minha amiga, que era aquele a que eu tinha muita afeição. Se bem que nesta última determinação eu já estava de tal sorte que iria para qualquer um em que pensasse servir mais a Deus, ou que meu pai quisesse; pois já olhava mais para o remédio da minha alma, e do descanso não fazia caso nenhum1. Lembro-me, ao que me parece, e com verdade, de que, quando saí da casa de meu pai, o sentimento foi tal que não creio que será maior quando eu morrer; porque me parece que cada osso se me apartava por si. Como não havia amor de Deus que tirasse o amor do pai e dos parentes, tudo era fazer-me uma força tão grande que, se o Senhor não me ajudasse, não bastariam minhas considerações para ir adiante. Aqui me deu ânimo contra mim mesma, de maneira que o pus em obra.

Ao tomar o hábito, logo me deu o Senhor a entender como favorece os que se fazem força para servi-lo; essa força ninguém a percebia em mim, mas só uma grandíssima vontade2. Na mesma hora me deu um tão grande contentamento de ter aquele estado que nunca jamais me faltou até hoje; e Deus mudou a secura que tinha minha alma em grandíssima ternura. Davam-me deleite todas as coisas da vida religiosa, e é verdade que andava algumas vezes varrendo em horas que eu costumava ocupar em meu conforto e em meus enfeites; e, lembrando-me de que estava livre daquilo, dava-me um novo gozo, que eu me espantava e não podia entender de onde vinha. Quando disto me lembro, não há coisa que se me pusesse diante, por grave que fosse, que eu duvidasse de acometê-la. Porque já tenho experiência, em muitas, de que, se me ajudo no princípio a determinar-me a fazer aquilo — e, sendo só por Deus, Ele quer, para que mais mereçamos, que a alma sinta aquele espanto até ao começá-lo —, quanto maior ele for, se ela levar a coisa a cabo, maior prêmio e mais saboroso se torna depois. Ainda nesta vida Sua Majestade o paga por umas vias que só quem as goza entende. Isto tenho por experiência, como disse, em muitas coisas bem graves; e assim jamais aconselharia, se fosse pessoa que tivesse de dar parecer, que, quando uma boa inspiração acomete muitas vezes, se deixe de pô-la em obra por medo; pois, se vai despojadamente só por Deus, não há que temer que suceda mal, que Ele é poderoso para tudo. Seja bendito para sempre. Amém. Bastariam, ó sumo Bem e descanso meu, as mercês que me havíeis feito até aqui, de trazer-me vossa piedade e grandeza, por tantos rodeios, a estado tão seguro e a uma casa onde havia muitas servas de Deus, das quais eu pudesse tomar exemplo para ir crescendo em seu serviço. Não sei como hei de passar daqui, quando me lembro da maneira da minha profissão, e da grande determinação e contentamento com que a fiz, e do desposório que fiz convosco. Isto não o posso dizer sem lágrimas, e deveriam ser de sangue, e partir-se-me o coração, e não seria muito sentimento para o que depois vos ofendi. Parece-me agora que eu tinha razão em não querer tão grande dignidade, pois tão mal havia de usá-la. Mas Vós, Senhor meu, quisestes ser, durante quase vinte anos em que usei mal desta mercê, o ofendido, para que eu fosse melhorada. Não parece, Deus meu, senão que prometi não guardar coisa alguma do que vos havia prometido, embora então não fosse essa a minha intenção; mas vejo tais as minhas obras depois que não sei que intenção eu tinha; para que mais se veja quem sois Vós, Esposo meu, e quem sou eu. Pois é verdade, por certo, que muitas vezes me tempera3 o sentimento de minhas grandes culpas o contentamento que me dá que se entenda a multidão de vossas misericórdias.

Em quem, Senhor, podem elas assim resplandecer como em mim, que tanto obscureci com minhas más obras as grandes mercês que começastes a fazer-me? Ai de mim, Criador meu, que, se quero dar desculpa, nenhuma tenho, nem tem ninguém a culpa senão eu! Porque, se vos pagasse algo do amor que começastes a mostrar-me, não o poderia empregar em ninguém senão em Vós, e com isto se remediava tudo. Pois não o mereci, nem tive tanta ventura, valha-me agora, Senhor, vossa misericórdia.

A mudança de vida e de alimentação prejudicou-me a saúde; pois, embora o contentamento fosse muito, não bastou. Começaram a aumentar os desmaios, e deu-me um mal de coração tão grandíssimo que causava espanto a quem o via, e muitos outros males juntos; e assim passei o primeiro ano com bem má saúde, embora não me pareça ter ofendido muito a Deus nele. E como o mal era tão grave que quase sempre me privava dos sentidos, e algumas vezes ficava de todo sem eles, era grande a diligência que meu pai empregava em buscar remédio; e, como os médicos daqui não o deram, procurou levar-me a um lugar onde havia muita fama de que lá se curavam outras enfermidades, e assim disseram que fariam com a minha. Foi comigo aquela amiga que eu disse ter na casa, que era monja antiga. Na casa em que eu era monja não se prometia clausura. Estive quase um ano por lá, e três meses dele padecendo tão grandíssimo tormento nos tratamentos que me fizeram, tão rigorosos, que não sei como os pude sofrer; e, enfim, embora eu os sofresse, não os pôde sofrer o meu corpo, como direi4. O tratamento devia começar no princípio do verão, e eu fui no princípio do inverno. Todo esse tempo estive em casa da irmã que mencionei, que morava na aldeia, esperando o mês de abril, porque ficava perto, e para não andar indo e vindo5.

Quando eu ia, aquele meu tio que já disse que morava no caminho deu-me um livro; chama-se Tercer Abecedario e trata de ensinar a oração de recolhimento. E embora neste primeiro ano eu tivesse lido bons livros — pois não quis mais usar de outros, porque já entendia o dano que me tinham feito —, não sabia como proceder na oração, nem como recolher-me; e assim folguei muito com ele e determinei-me a seguir aquele caminho com todas as minhas forças6. E como o Senhor já me tinha dado o dom de lágrimas e eu gostava de ler, comecei a ter momentos de solidão, a confessar-me amiúde e a começar aquele caminho, tendo aquele livro por mestre. Porque eu não achei mestre, quero dizer, confessor que me entendesse, embora o buscasse, em vinte anos depois disto que digo; o que me fez bastante dano para voltar muitas vezes atrás, e até para perder-me de todo; porque ao menos me teria ajudado a sair das ocasiões que tive de ofender a Deus.

Começou Sua Majestade a fazer-me tantas mercês nestes princípios que, ao fim deste tempo que estive aqui, que foram quase nove meses nesta solidão, embora não tão livre de ofender a Deus como o livro me dizia — mas eu passava por cima disso, pois me parecia quase impossível tanta guarda... Tinha-a para não cometer pecado mortal, e prouvera a Deus a tivesse tido sempre. Dos veniais fazia pouco caso, e foi isto o que me destruiu. Começou o Senhor a cumular-me de tanto carinho por este caminho que me fazia mercê de dar-me oração de quietude, e alguma vez chegava à união, embora eu não entendesse o que era uma coisa nem outra, nem o muito que eram de apreciar; e creio que me teria sido um grande bem entendê-lo. É verdade que isto da união durava tão pouco que não sei se chegava a uma ave-maria; mas ficava com uns efeitos tão grandes que, não tendo nesse tempo vinte anos, parece-me que trazia o mundo debaixo dos pés; e assim me lembro de que tinha pena dos que o seguiam, ainda que fosse em coisas lícitas. Procurava o mais que podia trazer Jesus Cristo, nosso bem e Senhor, presente dentro de mim, e esta era a minha maneira de oração. Se pensava em algum passo, representava-o no interior, embora o que mais me agradasse fosse ler bons livros, que eram toda a minha recreação. Porque Deus não me deu talento para discorrer com o entendimento, nem para aproveitar-me da imaginação, que a tenho tão rude que, mesmo para pensar e representar em mim a humanidade do Senhor, como procurava trazê-la, nunca o conseguia. E embora por esta via de não poder obrar com o entendimento cheguem mais depressa à contemplação os que perseveram, é muito trabalhoso e penoso; porque, se falta a ocupação da vontade, e o amor não tem em que se ocupar em coisa presente, fica a alma como sem arrimo nem exercício, e a solidão e a secura dão grande pena, e os pensamentos, grandíssimo combate.

Às pessoas que têm esta disposição convém mais pureza de consciência do que às que podem obrar com o entendimento; porque quem discorre sobre o que é o mundo, e o que deve a Deus, e o muito que Ele sofreu, e o pouco que lhe serve, e o que dá a quem o ama, tira doutrina para defender-se dos pensamentos, das ocasiões e dos perigos. Mas quem não pode aproveitar-se disto corre maior perigo e convém-lhe ocupar-se muito em leitura, pois de sua parte não pode tirar nenhuma. É tão sumamente penosa esta maneira de proceder que, se o mestre que ensina insiste em que fique sem leitura — a qual ajuda muito a recolher-se quem procede desta maneira, e lhe é necessária, ainda que seja pouco o que leia, ainda que só em lugar da oração mental que não pode ter —, digo que, se sem esta ajuda o fazem ficar muito tempo em oração, será impossível durar muito nela, e, se teimar, isso lhe fará dano à saúde, porque é coisa muito penosa.

Agora me parece que o Senhor providenciou que eu não achasse quem me ensinasse, porque teria sido impossível, parece-me, perseverar os dezoito anos em que passei este trabalho e estas grandes securas, por não poder, como digo, discorrer. Em todos estes anos, a não ser logo depois de comungar, jamais ousava começar a ter oração sem um livro; pois tanto temia minha alma estar sem ele em oração como se fosse lutar contra muita gente. Com este remédio, que era como uma companhia ou escudo em que havia de receber os golpes dos muitos pensamentos, andava consolada. Porque a secura não era o ordinário; mas vinha sempre quando me faltava livro, pois logo a alma se desbaratava; e com ele começava a recolher os pensamentos perdidos, e como que por afago levava a alma. E muitas vezes, tendo o livro, não era preciso mais. Outras vezes lia pouco, outras muito, conforme a mercê que o Senhor me fazia. Parecia-me, neste princípio de que falo, que, tendo eu livros e o modo de ter solidão, não haveria perigo que me tirasse de tanto bem; e creio que, com o favor de Deus, teria sido assim, se tivesse mestre ou pessoa que me avisasse de fugir das ocasiões nos princípios e me fizesse sair delas com brevidade, se nelas entrasse; e, se o demônio me acometesse então às claras, parecia-me que de maneira nenhuma tornaria a pecar gravemente. Mas foi tão sutil, e eu tão ruim, que todas as minhas determinações me aproveitaram pouco; embora muito, muitíssimo, os dias em que servi a Deus, para poder sofrer as terríveis enfermidades que tive, com tão grande paciência como Sua Majestade me deu.

Muitas vezes tenho pensado, espantada, na grande bondade de Deus, e minha alma se deleitou de ver sua grande magnificência e misericórdia. Seja bendito por tudo, pois tenho visto claramente que não deixou sem pagar-me, ainda nesta vida, nenhum desejo bom. Por ruins e imperfeitas que fossem as minhas obras, este Senhor meu as ia melhorando e aperfeiçoando e dando-lhes valor, e os males e pecados logo os escondia. Até os olhos de quem os viu permite Sua Majestade que se ceguem, e os tira da memória deles. Doura as culpas; faz que resplandeça uma virtude que o mesmo Senhor põe em mim, quase fazendo-me força para que a tenha.

Quero voltar ao que me mandaram. Digo que, se houvesse de contar miudamente a maneira como o Senhor se havia comigo nestes princípios, seria necessário outro entendimento que não o meu para saber encarecer o que neste caso lhe devo, e a minha ingratidão e maldade, pois tudo isto esqueci. Seja para sempre bendito, que tanto me tem sofrido. Amém.

Footnotes

  1. Fez a Santa este combinado com seu irmão Antonio, mais novo que ela. Ao entrar Teresa na Encarnação, seu irmão pediu o hábito de São Domingos no Convento de São Tomás de Ávila. Como os religiosos tinham grande amizade com D. Alonso de Cepeda, não se resolveram a admiti-lo antes de conhecer a vontade dele. Entretanto, é provável que tenha pedido e conseguido o dos Jerônimos na mesma cidade, de onde teve de sair pouco depois por falta de saúde. Passou às Índias e morreu a 20 de janeiro de 1546, dos ferimentos que recebeu na célebre batalha de Iñaquito, no Equador, travada dois dias antes. Ao lado de D. Blasco Núñez Vela, primeiro vice-rei do Peru, lutaram contra Gonzalo Pizarro cinco irmãos de Santa Teresa: Hernando, Jerónimo, Lorenzo, Antonio e Agustín. Os cinco, antes de entrar em batalha, renunciaram aos seus bens, instituindo como única herdeira, para o caso de morrerem na luta, sua irmã D.ª Juana. (Cfr. La familia de Santa Teresa en América, c. II.) ↩

  2. O mosteiro da Encarnação foi primeiro beatério de terciárias carmelitas, fundado em 1479. Mais tarde quiseram estabelecer a vida regular de segunda Ordem, e o beatério foi convertido em convento com o título de Nossa Senhora da Encarnação. O convento é grande e tem uma horta muito bonita. Está situado ao norte da cidade, fora das muralhas. Quando a Santa tomou o hábito, era priora D.ª María de Luna. Interessantes pormenores da fundação e de seus principais acontecimentos encontram-se na História manuscrita do Convento, de Dona María Pinel, monja desta comunidade, que viveu no século XVII. D.ª María Pinel observa que a primeira missa celebrada na igreja do novo mosteiro tem a data de 4 de abril de 1515, dia em que Santa Teresa foi batizada na paróquia de São João. Grande discrepância houve entre os biógrafos de Santa Teresa ao assinalar a data de sua entrada na Encarnação de Ávila e o ano de sua profissão. Hoje parece completamente averiguado, por documentos que publicaremos nos Apêndices, que tomou o hábito de carmelita a 2 de novembro de 1536, aos vinte e um anos de idade, embora já morasse no convento havia vários dias. Fez sua profissão religiosa no ano seguinte de 1537, a 3 de novembro. ↩

  3. No original, tiemple. ↩

  4. Quer dizer a Santa que, embora conseguisse sobrepor-se à intensidade da dor causada pelo infeliz tratamento, seu corpo não o podia resistir. ↩

  5. Chamava-se Becedas este lugar, distante umas quinze léguas de Ávila, do lado oeste. Havia ali uma pessoa que gozava, segundo o dizer das gentes, de uma virtude curativa extraordinária. Três meses esteve a Santa em Becedas submetida a um tratamento tão cruel que, se D. Alonso não tomasse a resolução de levar consigo a filha, teria dado com ela na sepultura. O tempo não nos conservou o nome deste famoso curandeiro ou curandeira. ↩

  6. Antes de chegar a Becedas, esteve em Hortigosa, em casa de seu tio D. Pedro, que deu à Santa, para leitura espiritual, o Tercer Abecedario, de Fr. Francisco de Osuna, obra que influiu muito em seu espírito, como ela mesma confessa. As Carmelitas Descalças de São José de Ávila conservam, segundo tradição constante da comunidade, este precioso exemplar, que Santa Teresa tanto deve ter manuseado. É de letra gótica e tem muitos períodos e frases sublinhados pela Santa, além de chamadas, que consistem num coração, numa cruz ou numa mão, junto às passagens que sem dúvida mais lhe interessavam. Grande parte das notas escritas nos espaços marginais não são da insigne Doutora. Embora não conste o ano da impressão, por faltar-lhe o cólofon, é certo que pertence à edição feita em Toledo em 1527. O Mestre Ávila, que recomenda eficazmente a segunda e a quinta parte do Abecedario, diz da terceira: “A terceira parte não a deixem ler comumente, que lhes fará mal, pois vai por via de tirar todo pensamento, e isto não convém a todos”. (Cfr. Epistolario espiritual.— Carta a un predicador. Biblioteca de Rivadeneyra, t. XIII, p. 324.) O livro abunda em erudição teológica, patrística e escriturística. Na Nueva biblioteca de autores españoles publicou-se a última edição do Tercer Abecedario. Madri, 1911.— De Hortigosa a Santa dirigiu-se a Castellanos. Aqui passou uma longa temporada, antes de pôr-se em tratamento, em casa de D. Martín Barrientos e D.ª María. Acompanharam-na nesta viagem D. Alonso de Cepeda e sua boa e antiga amiga D.ª Juana Suárez, e, a partir de Castellanos, sua irmã D.ª María. ↩

Capítulo 5 de 42