Capítulo VIII
Trata do grande bem que lhe fez não se apartar de todo da oração, para não perder a alma, e de quão excelente remédio ela é para ganhar o perdido. Persuade a que todos a tenham. Diz como é tão grande ganho e que, ainda que tornem a deixá-la, é grande bem usar algum tempo de tão grande bem.
Não sem causa ponderei tanto este tempo da minha vida, pois bem vejo que a ninguém dará gosto ver coisa tão ruim; e certamente quereria que me aborrecessem os que isto lessem, ao ver uma alma tão pertinaz e ingrata com quem tantas mercês lhe fez; e quisera ter licença para dizer as muitas vezes que neste tempo faltei a Deus, por não estar arrimada a esta forte coluna da oração.
Passei este mar tempestuoso quase vinte anos com estas quedas, e levantando-me, e mal, pois tornava a cair; e numa vida tão baixa de perfeição que quase nenhum caso fazia dos pecados veniais, e os mortais, ainda que os temesse, não como devia, pois não me apartava dos perigos. Sei dizer que é uma das vidas mais penosas que me parece se pode imaginar; porque nem eu gozava de Deus, nem tinha contentamento no mundo. Quando estava nos contentamentos do mundo, lembrar-me do que devia a Deus era com pena; quando estava com Deus, as afeições do mundo me desassossegavam; é uma guerra tão penosa que não sei como pude sofrê-la um mês, quanto mais tantos anos. Contudo, vejo claramente a grande misericórdia que o Senhor usou comigo: já que havia de tratar com o mundo, que eu tivesse ânimo para ter oração. Digo ânimo, porque não sei eu para que coisa, de quantas há nele, é preciso maior do que para tramar traição contra o rei, e saber que ele o sabe, e nunca se afastar da sua presença. Porque, ainda que sempre estejamos diante de Deus, parece-me que é de outra maneira com os que tratam de oração, porque estão vendo que Ele os olha; os demais poderá ser que passem alguns dias sem sequer se lembrarem de que Deus os vê.
Verdade é que nestes anos houve muitos meses, e creio que alguma vez um ano, em que me guardava de ofender ao Senhor, e me dava muito à oração, e fazia algumas e bastantes diligências para não vir a ofendê-lo. Porque tudo o que escrevo vai dito com toda a verdade, trato agora disto. Mas lembro-me pouco destes dias bons, e assim deviam ser poucos, e muitos1 os maus. Poucos dias se passavam sem que eu tivesse longos momentos de oração, a não ser que estivesse muito doente ou muito ocupada. Quando estava doente, estava melhor com Deus; procurava que as pessoas que tratavam comigo o estivessem, e suplicava-o ao Senhor; falava muitas vezes Dele. De modo que, tirando o ano de que falei, dos vinte e oito que faz que comecei a oração, passei mais de dezoito nesta batalha e contenda de tratar com Deus e com o mundo. Nos demais, que agora me restam por contar, mudou-se a causa da guerra, ainda que não tenha sido pequena; mas, estando, segundo penso, a serviço de Deus e com conhecimento da vaidade que é o mundo, tudo foi suave, como direi depois.
Pois aquilo para que contei tanto isto é, como já disse, para que se veja a misericórdia de Deus e a minha ingratidão; e também para que se entenda o grande bem que Deus faz a uma alma que dispõe para ter oração com vontade, ainda que não esteja tão disposta como é preciso; e como, se nela persevera, apesar de pecados, tentações e quedas de mil maneiras que o demônio ponha, por fim, tenho por certo, o Senhor a leva ao porto da salvação, como, ao que agora parece, me levou a mim. Queira Sua Majestade que eu não torne a perder-me. O bem que tem quem se exercita na oração, muitos santos e bons o escreveram; digo da oração mental. Glória seja a Deus por isso! E, se não fosse assim, ainda que eu seja pouco humilde, não sou tão soberba que ousasse falar disto. Do que tenho experiência posso dizer, e é que, por males que faça quem a começou, não a deixe; pois é o meio pelo qual pode tornar a remediar-se, e sem ela será muito mais difícil; e não o tente o demônio, da maneira que a mim, a deixá-la por humildade; creia que não podem falhar as suas palavras: arrependendo-nos deveras e determinando-se a alma a não o ofender, Ele torna à amizade em que estava e a fazer as mercês que antes fazia, e às vezes muito mais, se o arrependimento o merece. E a quem não a começou, por amor do Senhor lhe rogo eu que não se prive de tanto bem. Não há aqui que temer, mas que desejar; porque, ainda que não vá adiante nem se esforce por ser perfeito, de modo que mereça os gostos e regalos que Deus dá a estes, por pouco que ganhe irá entendendo o caminho para o céu; e, se perseverar, espero eu na misericórdia de Deus, pois ninguém o tomou por amigo sem que Ele o recompensasse2; porque a oração mental não é outra coisa, a meu parecer, senão tratar de amizade, estando muitas vezes tratando a sós com quem sabemos que nos ama. E se vós ainda não o amais (porque, para que o amor seja verdadeiro e a amizade dure, hão de encontrar-se as condições: a do Senhor, já se sabe que não pode ter falta; a nossa é ser viciosa, sensual, ingrata), não podeis acabar convosco de amá-lo tanto, porque não é da vossa condição; mas, vendo o muito que vos importa ter a sua amizade e o muito que vos ama, passais por esta pena de estar muito com quem é tão diferente de vós.
Ó bondade infinita do meu Deus, que me parece que vos vejo e me vejo desta sorte! Ó regalo dos anjos, que toda me quereria, quando isto vejo, desfazer em amar-vos! Quão certo é que suportais Vós quem não suporta que estejais com ele! Ó que bom amigo vos fazeis, Senhor meu! Como o ides regalando e suportando, e esperais que ele se faça à vossa condição, e entretanto suportais Vós a dele! Levais em conta, Senhor meu, os momentos em que vos quer, e com um instante de arrependimento esqueceis o quanto vos ofendeu. Vi isto claramente por mim mesma, e não vejo, Criador meu, por que o mundo todo não procura chegar-se a Vós por esta amizade particular. Os maus, que não são da vossa condição, devem chegar-se3, para que nos façais bons, contanto que vos deixem estar com eles ao menos duas horas cada dia, ainda que eles não estejam convosco, mas com mil revoltas de cuidados e pensamentos do mundo, como eu fazia. Por esta força que se fazem para querer estar em tão boa companhia (pois vedes que nisto, nos princípios, não podem mais, nem depois algumas vezes), forçais Vós, Senhor, os demônios a que não os acometam, e a que cada dia tenham menos força contra eles, e a eles dais forças para vencer. Sim, que não matais ninguém, Vida de todas as vidas, dos que se fiam de Vós e dos que vos querem por amigo; antes sustentais a vida do corpo com mais saúde e dais vida à alma.
Não entendo isto que temem os que temem começar a oração mental, nem sei de que têm medo. Bem faz o demônio em pôr esse medo, para nos fazer ele de verdade mal, se com medos me leva a não pensar no que ofendi a Deus, e no muito que lhe devo, e em que há inferno e há glória, e nos grandes trabalhos e dores que passou por mim. Esta foi toda a minha oração, e o foi enquanto andei nestes perigos, e era nisto que eu pensava quando podia; e muitíssimas vezes, durante alguns anos, tinha mais cuidado em desejar que se acabasse a hora que me tinha imposto para estar ali, e em escutar quando o relógio dava as horas, do que em outras coisas boas; e bastantes vezes não sei que penitência grave se me pusesse diante que eu não a acometesse de melhor vontade do que recolher-me a ter oração. E é certo que era tão insuportável a força que o demônio me fazia, ou o meu mau costume, para que não fosse à oração, e a tristeza que me dava ao entrar no oratório, que era preciso ajudar-me de todo o meu ânimo (que dizem que não o tenho pequeno, e viu-se que Deus mo deu bastante maior que o de mulher, só que o empreguei mal) para me forçar; e por fim o Senhor me ajudava. E, depois de ter-me feito esta força, achava-me com mais quietude e regalo do que algumas vezes em que tinha desejo de rezar.
Pois, se o Senhor sofreu por tanto tempo coisa tão ruim como eu, e se vê claramente que por aqui se remediaram todos os meus males, que pessoa, por má que seja, poderá temer? Porque, por muito que o seja, não o será tantos anos depois de ter recebido tantas mercês do Senhor. E quem poderá desconfiar, pois a mim tanto me sofreu, só porque eu desejava e procurava algum lugar e tempo para que Ele estivesse comigo, e isto muitas vezes sem vontade, pela grande força que eu me fazia ou que me fazia o próprio Senhor? Pois, se aos que não o servem, mas o ofendem, a oração lhes faz tanto bem e lhes é tão necessária, e ninguém pode achar com verdade dano que ela possa fazer que não fosse maior o de não tê-la, os que servem a Deus e o querem servir, por que a hão de deixar? Por certo, eu não o posso entender, a não ser para passar com mais trabalho os trabalhos da vida e para fechar a porta a Deus, para que nela não lhes dê contentamento. Certamente tenho pena deles, que servem a Deus à sua própria custa! Porque aos que tratam de oração o próprio Senhor lhes paga a despesa; pois, por um pouco de trabalho, dá gosto para que com ele se passem os trabalhos.
Porque destes gostos que o Senhor dá aos que perseveram na oração se tratará muito, não digo aqui nada; só digo que, para estas mercês tão grandes que me fez a mim, a porta é a oração; fechada esta, não sei como as fará; porque, ainda que queira entrar para regalar-se com uma alma e regalá-la, não há por onde, pois a quer sozinha e limpa e com desejo de receber os seus regalos. Se lhe pomos muitos tropeços e nada fazemos para tirá-los, como há de vir a nós? E queremos que Deus nos faça grandes mercês!
Para que vejam a sua misericórdia e o grande bem que foi para mim não ter deixado a oração e a leitura, direi aqui (pois importa tanto entender o assédio que o demônio move a uma alma para ganhá-la, e o artifício e a misericórdia com que o Senhor procura trazê-la de volta a Si), e para que se guardem dos perigos de que eu não me guardei. E, sobretudo, por amor de nosso Senhor e pelo grande amor com que anda procurando fazer-nos voltar a Si, peço eu que se guardem das ocasiões; porque, postos nelas, não há em que confiar, onde tantos inimigos nos combatem e tantas fraquezas há em nós para nos defendermos.
Quisera eu saber descrever o cativeiro em que nestes tempos andava a minha alma; porque bem entendia eu que estava cativa, e não acabava de entender em quê, nem podia crer de todo que aquilo que os confessores não tinham por tão grave fosse tão mau como eu o sentia na minha alma. Disse-me um deles, indo eu a ele com escrúpulo, que, ainda que eu tivesse elevada contemplação, não me eram inconveniente semelhantes ocasiões e tratos. Isto era já no fim, quando eu, com o favor de Deus, ia apartando-me mais dos grandes perigos; mas não me tirava de todo da ocasião. Como me viam com bons desejos e ocupada em oração, parecia-lhes que eu fazia muito; mas a minha alma entendia que não era fazer aquilo a que estava obrigada para com quem devia tanto. Tenho-lhe agora lástima pelo muito que passou e pelo pouco socorro que de parte alguma tinha, senão de Deus, e pela muita saída que lhe davam para os seus passatempos e contentamentos, dizendo que eram lícitos.
Pois o tormento nos sermões não era pequeno; e eu era afeiçoadíssima a eles, de maneira que, se via alguém pregar com espírito e bem, cobrava-lhe um amor particular sem procurá-lo, e não sei quem o punha em mim. Quase nunca me parecia tão mau um sermão que não o ouvisse de boa vontade, ainda que, no dizer dos que o ouviam, o pregador não pregasse bem. Se era bom, era para mim recreação muito particular. De falar de Deus ou ouvir falar Dele quase nunca me cansava; isto, depois que comecei a oração. Por um lado tinha grande consolo nos sermões, por outro me atormentavam; porque ali entendia eu que estava longe, em grande parte, de ser a que havia de ser. Suplicava ao Senhor que me ajudasse; mas devia faltar, ao que agora me parece, em não pôr toda a confiança em Sua Majestade e perdê-la de todo em mim mesma. Buscava remédio, fazia diligências; mas não devia entender que tudo aproveita pouco se, tirada de todo a confiança em nós mesmos, não a pomos em Deus. Desejava viver, pois bem entendia que não vivia, mas que pelejava com uma sombra de morte, e não havia quem me desse vida, e eu não a podia tomar; e quem podia dar-ma tinha razão de não me socorrer, pois tantas vezes me havia trazido de volta a Si e eu o tinha deixado.
Footnotes
Capítulo 9 de 42