Capítulo XI

Diz em que está a falta de não amarmos a Deus com perfeição em breve tempo. Começa a declarar, por uma comparação que põe, quatro graus de oração; vai tratando aqui do primeiro. É muito proveitoso para os que começam e para os que não têm gostos na oração.

Falando, pois, agora dos que começam a ser servos do amor — que não me parece outra coisa senão determinarmo-nos a seguir por este caminho de oração aquele que tanto nos amou —, é uma dignidade tão grande que me regalo estranhamente em pensar nela; porque o temor servil logo vai para fora, se neste primeiro estado formos como havemos de ir. Ó Senhor de minha alma e Bem meu! Por que não quisestes que, determinando-se uma alma a amar-vos, fazendo o que pode em deixar tudo para melhor se empregar neste amor de Deus, gozasse logo de subir a ter este amor perfeito? Disse mal; havia de dizer, e queixar-me, que somos nós que não queremos; pois toda a falta é nossa em não gozarmos logo de tão grande dignidade, já que, chegando a ter com perfeição este verdadeiro amor de Deus, ele traz consigo todos os bens. Fazemo-nos tão caros e somos tão tardios em dar-nos de todo a Deus que, como Sua Majestade não quer que gozemos de coisa tão preciosa sem grande preço, não acabamos de nos dispor.

Bem vejo que não há na terra com que se possa comprar tão grande bem; mas, se fizéssemos o que podemos para não nos apegarmos a coisa alguma dela, e todo o nosso cuidado e trato estivesse no céu, creio sem dúvida que muito em breve se nos daria este bem, se em breve nos dispuséssemos de todo, como alguns santos o fizeram. Mas parece-nos que damos tudo; e é que oferecemos a Deus a renda ou os frutos, e ficamos com a raiz e a posse. Determinamo-nos a ser pobres, e é de grande merecimento; mas muitas vezes tornamos a ter cuidado e diligência para que não nos falte não só o necessário, mas o supérfluo, e a granjear os amigos que no-lo deem, e a pôr-nos em maior cuidado, e porventura perigo, para que não nos falte, do que tínhamos antes em possuir os bens. Parece também que deixamos a honra ao fazer-nos religiosos, ou ao começar já a ter vida espiritual e a seguir a perfeição; e mal nos tocaram num ponto de honra, já não nos lembramos de que a demos a Deus, e queremos tornar a alçar-nos com ela e tomá-la, como dizem, das mãos dele, depois de, ao que parecia, o termos feito Senhor dela por nossa vontade. Assim são todas as outras coisas.

Graciosa maneira de buscar o amor de Deus! E logo o queremos a mãos cheias, por assim dizer, conservando as nossas afeições, já que não procuramos levar a efeito os nossos desejos nem acabamos de levantá-los da terra; e, com isto, muitas consolações espirituais: não vai bem, nem me parece que uma coisa se compadeça com a outra. Assim, porque não se acaba de dar tudo por inteiro, não se nos dá por inteiro este tesouro. Praza ao Senhor que Sua Majestade no-lo dê gota a gota, ainda que nos custe todos os trabalhos do mundo.

Bem grande misericórdia faz àquele a quem dá graça e ânimo para determinar-se a procurar este bem com todas as suas forças; porque, se perseverar, Deus não se nega a ninguém; pouco a pouco vai Ele habilitando o ânimo para que saia com esta vitória. Digo ânimo, porque são tantas as coisas que o demônio põe diante nos princípios para que não comecem deveras este caminho, como quem sabe o dano que daqui lhe vem, não só em perder aquela alma, mas muitas. Se o que começa se esforça, com o favor de Deus, por chegar ao cume da perfeição, creio que jamais vai só para o céu: sempre leva muita gente atrás de si; como a bom capitão, Deus lhe dá quem vá em sua companhia. Põe-lhes diante tantos perigos e dificuldades, que não é mister pouco ânimo para não voltar atrás, mas muitíssimo, e muito favor de Deus.

Falando, pois, dos princípios dos que já vão determinados a seguir este bem e a sair com esta empresa (que do resto que comecei a dizer da teologia mística, que creio se chama assim, direi mais adiante), nestes princípios está todo o maior trabalho; porque são eles que trabalham, dando o Senhor o cabedal, pois nos outros graus de oração o mais é gozar, ainda que os primeiros, os médios e os últimos, todos levem as suas cruzes, embora diferentes; pois por este caminho por onde foi Cristo hão de ir os que o seguem, se não se querem perder; e bem-aventurados trabalhos, que ainda cá nesta vida tão sobejamente se pagam. Terei de me valer de alguma comparação, ainda que as quisesse evitar por ser mulher e escrever simplesmente o que me mandam; mas esta linguagem do espírito é tão difícil de declarar para os que não sabem letras, como eu, que terei de buscar algum modo, e poderá ser que poucas vezes acerte em que a comparação venha bem; servirá para dar recreação a Vossa Mercê, ao ver tanta inépcia. Parece-me agora que li ou ouvi esta comparação; como tenho má memória, nem sei onde nem a que propósito; mas para o meu, agora, me contenta.

Há de considerar o que começa que começa a fazer um horto em terra muito infrutífera, que dá ervas muito más, para que nele se deleite o Senhor. Sua Majestade arranca as ervas más e há de plantar as boas. Façamos conta, pois, de que isto já está feito quando uma alma se determina a ter oração e começou a praticá-la; e, com a ajuda de Deus, havemos de procurar, como bons hortelãos, que cresçam estas plantas, e ter cuidado de regá-las para que não se percam, mas venham a dar flores que exalem grande perfume, para dar recreação a este Senhor nosso, e assim venha Ele muitas vezes deleitar-se neste horto e folgar entre estas virtudes.

Vejamos agora de que maneira se pode regar, para que entendamos o que havemos de fazer, e o trabalho que nos há de custar, se é maior que o ganho, ou por quanto tempo se há de sustentar. Parece-me que se pode regar de quatro maneiras: ou tirando a água de um poço, o que é com grande trabalho nosso; ou com nora e alcatruzes, em que se tira a água girando uma manivela (eu a tirei algumas vezes), o que é com menos trabalho que o anterior, e tira-se mais água; ou de um rio ou arroio: assim se rega muito melhor, porque a terra fica mais farta de água e não é preciso regar tão amiúde, e é com muito menos trabalho do hortelão¹; ou com chover muito, em que o Senhor o rega sem trabalho algum nosso, e é sem comparação muito melhor do que tudo o que fica dito².

Ora, aplicadas estas quatro maneiras de água de que se há de sustentar este horto, porque sem ela se perderá, é o que me vem a propósito, e pareceu-me que se poderá declarar algo de quatro graus de oração em que o Senhor, por sua bondade, pôs algumas vezes a minha alma. Praza à sua bondade que eu acerte em dizê-lo de maneira que aproveite a uma das pessoas que me mandaram escrever isto³, a qual o Senhor levou em quatro meses muito mais adiante do que eu estava em dezessete anos. Dispôs-se melhor, e assim, sem trabalho seu, rega este vergel com todas estas quatro águas, ainda que a última ainda não se lhe dá senão a gotas; mas vai de sorte que logo se engolfará nela, com a ajuda do Senhor; e gostarei que se ria, se lhe parecer desatino a maneira de declarar.

Dos que começam a ter oração podemos dizer que são os que tiram a água do poço, o que é muito à custa de seu trabalho, como tenho dito, pois hão de cansar-se em recolher os sentidos; e, como estes estão acostumados a andar dispersos, é bastante trabalho. Precisam ir-se acostumando a não fazer caso do que veem nem do que ouvem, e até pô-lo por obra nas horas da oração, mas estar em solidão e, apartados, pensar na sua vida passada; ainda que isto, primeiros e últimos, todos o hão de fazer muitas vezes. Há mais e menos em pensar nisto, como depois direi. No princípio até dá pena, porque não acabam de entender que se arrependem dos pecados; e arrependem-se, sim, pois se determinam a servir a Deus tão deveras. Hão de procurar ocupar-se da vida de Cristo, e o entendimento cansa-se nisto. Até aqui podemos adquirir nós, entende-se com o favor de Deus, pois sem ele já se sabe que não podemos ter um bom pensamento. Isto é começar a tirar água do poço; e ainda praza a Deus que ele a queira ter; mas ao menos não fica por nós, pois já vamos tirá-la e fazemos o que podemos para regar estas flores. E é Deus tão bom que, quando, por razões que Sua Majestade sabe, porventura para grande proveito nosso, quer que o poço esteja seco, fazendo nós o que está em nós, como bons hortelãos, Ele sem água sustenta as flores e faz crescer as virtudes. Chamo aqui água as lágrimas e, ainda que não as haja, a ternura e o sentimento interior de devoção.

Que fará, pois, aqui quem vê que por muitos dias não há senão secura, desgosto e dissabor, e tão má vontade de vir tirar a água que, se não se lembrasse de que dá prazer e presta serviço ao Senhor do horto, e não olhasse a não perder todo o serviço feito, e até o que espera ganhar do grande trabalho que é lançar muitas vezes o balde no poço e tirá-lo sem água, deixaria tudo? E muitas vezes lhe acontecerá que, mesmo para isto, não se lhe levantem os braços, nem possa ter um bom pensamento: pois este obrar com o entendimento, já se entende que é o tirar água do poço. Pois, como digo, que fará aqui o hortelão? Alegrar-se e consolar-se, e ter por grandíssima mercê trabalhar no horto de tão grande Imperador; e, pois sabe que o contenta naquilo, e a sua intenção não há de ser contentar a si, mas a Ele, louve-o muito, porque faz dele confiança, pois vê que, sem lhe pagar nada, tem tão grande cuidado do que lhe encomendou; e ajude-o a levar a cruz, e pense que toda a vida Ele viveu nela, e não queira cá o seu reino nem deixe jamais a oração; e assim se determine, ainda que por toda a vida lhe dure esta secura, a não deixar Cristo cair com a cruz; tempo virá em que lho pague tudo junto. Não tenha medo de que se perca o trabalho; a bom amo serve, que o está olhando; não faça caso de maus pensamentos; veja que também os representava o demônio a São Jerônimo no deserto⁴.

Estes trabalhos têm o seu preço, e digo-o como quem os passou muitos anos, pois, quando tirava uma gota de água deste bendito poço, pensava que Deus me fazia mercê. Sei que são grandíssimos, e parece-me que é mister mais ânimo do que para muitos outros trabalhos do mundo. Mas vi claramente que Deus não os deixa sem grande prêmio, ainda nesta vida; porque é tão certo que, com uma hora das que o Senhor me deu de gosto de Si, de então para cá, me parece que ficam pagas todas as angústias que passei durante muito tempo para me sustentar na oração. Tenho para mim que o Senhor quer dar muitas vezes no princípio, e outras no fim, estes tormentos e outras muitas tentações que se oferecem, para provar os que o amam e saber se poderão beber o cálice e ajudá-lo a levar a cruz, antes de pôr neles grandes tesouros. E creio que, para nosso bem, Sua Majestade nos quer levar por aqui, para que entendamos bem o pouco que somos; porque são de tão grande dignidade as mercês que vêm depois, que Ele quer que vejamos antes, por experiência, a nossa miséria, primeiro que no-las dê, para que não nos aconteça o que aconteceu a Lúcifer.

Que fazeis Vós, Senhor meu, que não seja para maior bem da alma que entendeis ser já vossa, e que se põe em vosso poder para seguir-vos por onde fordes⁵ até a morte de cruz, e que está determinada a ajudar-vos a levá-la e a não vos deixar só com ela? Quem vir em si esta determinação... não, não há que temer, gente espiritual; não há por que se afligir! Posto já em tão alto grau como é querer tratar a sós com Deus e deixar os passatempos do mundo, o mais está feito. Louvai por isso Sua Majestade e confiai em sua bondade, que nunca faltou a seus amigos. Fechai os olhos ao pensamento de por que dá àquele, de tão poucos dias, devoção, e a mim não, em tantos anos. Creiamos que é tudo para maior bem nosso; guie-nos Sua Majestade por onde quiser; já não somos nossos, mas seus; bastante mercê nos faz em querer que queiramos cavar no seu horto, e estarmos junto do Senhor dele, que certamente está conosco. Se Ele quer que cresçam estas plantas e flores, a uns dando água que tirem deste poço, a outros sem ela, que me importa a mim? Fazei Vós, Senhor, o que quiserdes⁶; não vos ofenda eu, não se percam as virtudes, se alguma já me destes, só por vossa bondade; padecer quero, Senhor, pois Vós padecestes. Cumpra-se em mim de todas as maneiras a vossa vontade; e não praza a Vossa Majestade que coisa de tanto preço como o vosso amor se dê a gente que vos serve só por gostos.

Há de notar-se muito — e digo-o porque o sei por experiência — que a alma que começa a caminhar com determinação neste caminho de oração mental, e consegue de si não fazer muito caso, nem consolar-se nem desconsolar-se muito, porque faltem estes gostos e ternura ou porque o Senhor os dê, tem andado grande parte do caminho; e não tenha medo de voltar atrás, por mais que tropece, porque o edifício vai começado sobre firme fundamento. Sim, que o amor de Deus não está em ter lágrimas nem estes gostos e ternura, que na maior parte desejamos e com que nos consolamos, mas em servir com justiça e fortaleza de ânimo e humildade. Aquilo me parece mais receber do que darmos nós alguma coisa.

Para mulherzinhas como eu, fracas e com pouca fortaleza, parece-me que convém, como Deus agora o faz, levar-me com regalos, para que eu possa sofrer alguns trabalhos que Sua Majestade quis que tivesse; mas, quanto a servos de Deus, homens de peso, de letras, de entendimento, que vejo fazer tanto caso de que Deus não lhes dá devoção, causa-me desgosto ouvi-lo. Não digo que não a tomem, se Deus lha dá, e a tenham em muito, porque então verá Sua Majestade que convém; mas que, quando não a tiverem, não se aflijam, e entendam que não é necessária, pois Sua Majestade não a dá, e andem senhores de si mesmos. Creiam que é falta; eu o provei e vi. Creiam que é imperfeição, e não andar com liberdade de espírito, mas fracos para acometer.

Isto não o digo tanto pelos que começam — embora insista tanto nisso, porque lhes importa muito começar com esta liberdade e determinação —, mas por outros; pois haverá muitos que há muito começaram e nunca acabam de acabar; e creio que grande parte disso é este não abraçar a cruz desde o princípio, pois andarão aflitos, parecendo-lhes que não fazem nada. Quando o entendimento deixa de obrar, não o podem suportar; e porventura então engorda a vontade e toma força, e eles não o entendem. Havemos de pensar que o Senhor não olha estas coisas, que, embora a nós nos pareçam faltas, não o são; Sua Majestade já conhece a nossa miséria e baixo natural melhor do que nós mesmos, e sabe que estas almas já desejam sempre pensar nele e amá-lo. Esta determinação é a que Ele quer. Esta outra aflição que nos damos não serve senão para inquietar a alma, e, se havia de ficar inábil para aproveitar uma hora, faz que o fique quatro. Porque muitíssimas vezes (eu tenho grandíssima experiência disso, e sei que é verdade, porque o observei com cuidado e tratei depois com pessoas espirituais) isso vem de indisposição corporal; pois somos tão miseráveis que esta pobre alma, prisioneirinha que é, participa das misérias do corpo; e as mudanças dos tempos e as alterações dos humores muitas vezes fazem que, sem culpa sua, não possa fazer o que quer, mas padeça de todas as maneiras; e, quanto mais a querem forçar nestes tempos, pior é, e mais dura o mal; haja antes discrição para ver quando vem disto, e não afoguem a pobre. Entendam que estão enfermos; mude-se a hora da oração, e muitas vezes será por alguns dias.

Passem como puderem este desterro, pois é bem grande desventura para uma alma que ama a Deus ver que vive nesta miséria e não pode o que quer, por ter tão mau hóspede como este corpo. Disse “com discrição”, porque alguma vez o demônio o fará; e assim é bom nem sempre deixar a oração quando há grande dissipação e perturbação no entendimento, nem sempre atormentar a alma com o que não pode. Há outras coisas exteriores, de obras de caridade e de leitura, ainda que às vezes nem para isto estará. Sirva então ao corpo por amor de Deus, para que muitas outras vezes ele sirva à alma; e tome alguns passatempos santos, de conversas que o sejam, ou de ir ao campo, como aconselhar o confessor. E em tudo é grande coisa a experiência, que dá a entender o que nos convém; e em tudo se serve a Deus. Suave é o seu jugo, e é grande negócio não trazer a alma arrastada, como dizem, mas levá-la com a sua suavidade, para o seu maior proveito.

Assim, torno a avisar — e, ainda que o diga muitas vezes, não faz mal — que importa muito que ninguém se aperte nem se aflija por securas, nem por inquietação e dissipação nos pensamentos. Se quer ganhar liberdade de espírito e não andar sempre atribulado, comece por não se espantar da cruz, e verá como o Senhor também o ajuda a levá-la, e com que contentamento anda e o proveito que tira de tudo; porque já se vê que, se o poço não mana, nós não podemos pôr a água. É verdade que não havemos de estar descuidados, para tirá-la quando a houver; porque então Deus já quer, por este meio, multiplicar as virtudes.

Footnotes

1. Como se terá observado, a Santa escreve esta palavra de duas maneiras; nesta passagem, fólio 43, linha 26 do autógrafo, pôs hortelano, e corrigiu-o depois para hortolano. ↩

2. Nota do tradutor: A nora é uma roda de tirar água, comum na península Ibérica, que traz presos em volta vasos de barro, os alcatruzes (em espanhol, arcaduces); girando, eles descem vazios ao poço e sobem cheios, despejando a água numa calha. É a segunda das quatro águas com que a Santa compara os graus de oração. ↩

3. “O P. Pedro Ibáñez”, diz o P. Gracián no lugar acima citado. ↩

4. Alude à epístola 22 do Santo ad Eustochium, em que lhe conta o muito que sofria porque a sua imaginação, mesmo na vasta solidão eremítica a que se retirara, lhe trazia muito ao vivo as pompas e dissoluções da Roma pagã: “O quoties ego ipse in eremo constitutus, et in illa vasta solitudine quae exusta solis ardoribus horridum monachis praestat habitaculum, putabam me romanis interesse deliciis”. ↩

5. Fuerdes, por fuéredes. ↩

6. Quisierdes, por quisiéredes. ↩