Capítulo XXXIII

Prossegue na mesma matéria da fundação do glorioso São José. Diz como lhe mandaram que não se ocupasse dela, e o tempo que a deixou, e alguns trabalhos que teve, e como o Senhor a consolava neles.

Pois, estando os negócios neste estado e tão a ponto de se concluírem que no dia seguinte se haviam de fazer as escrituras, foi quando o nosso Padre Provincial mudou de parecer. Creio que foi movido por disposição divina, segundo depois se viu; porque, como as orações eram tantas, o Senhor ia aperfeiçoando a obra e ordenando que se fizesse de outra sorte. Como ele não a quis admitir, logo meu confessor me mandou que não me ocupasse mais disso, embora saiba o Senhor os grandes trabalhos e aflições que me tinha custado trazê-la até aquele estado. Como se deixou e ficou assim, confirmou-se mais que era tudo disparate de mulheres, e cresceu a murmuração sobre mim, apesar de até então o meu Provincial me ter mandado fazê-lo.

Estava muito malvista em todo o meu mosteiro¹, porque queria fazer mosteiro mais encerrado. Diziam que as afrontava; que ali também podia servir a Deus, pois havia outras melhores do que eu; que não tinha amor à casa; que melhor era procurar renda para ela do que para outro lugar. Umas diziam que me metessem no cárcere²; outras, bem poucas, tomavam um pouco o meu partido. Eu bem via que em muitas coisas tinham razão, e algumas vezes dava-lhes desculpas; embora, como não havia de dizer o principal, que era o Senhor que mo mandava, não sabia o que fazer, e assim calava. Outras vezes fazia-me Deus muito grande mercê de que tudo isto não me desse inquietação, mas o deixei com tanta facilidade e contentamento como se não me tivesse custado nada. E isto ninguém o podia crer, nem mesmo as próprias pessoas de oração que me tratavam, mas pensavam que eu estava muito penada e envergonhada; e até o meu próprio confessor não acabava de crê-lo. Eu, como me parecia ter feito tudo o que tinha podido, parecia-me que não estava mais obrigada quanto ao que o Senhor me tinha mandado, e ficava-me na casa, onde estava muito contente e a meu prazer. Embora jamais pudesse deixar de crer que se havia de fazer, eu já não via meio, nem sabia como nem quando, mas tinha-o por muito certo.

O que muito me fatigou foi uma vez em que meu confessor³, como se eu tivesse feito coisa contra a sua vontade (também devia o Senhor querer que daquela parte que mais me havia de doer não me deixasse de vir trabalho, e assim, nesta multidão de perseguições, em que me parecia que dele me havia de vir consolo), me escreveu que já veria que era tudo sonho o que tinha acontecido; que me emendasse dali em diante, não querendo sair-me com nada nem falar mais nisso, pois via o escândalo que tinha havido; e outras coisas, todas para dar pena. Isto me deu maior pena do que tudo junto, parecendo-me que eu tinha sido ocasião e tido culpa de que Deus fosse ofendido, e que, se estas visões eram ilusão, toda a oração que tinha era engano, e que eu andava muito enganada e perdida. Apertou-me isto a tal extremo, que estava toda perturbada e com grandíssima aflição. Mas o Senhor, que nunca me faltou, e que em todos estes trabalhos que contei muitas vezes me consolava e esforçava, o que não há para que dizer aqui, disse-me então que não me fatigasse, que eu tinha servido muito a Deus e não o tinha ofendido naquele negócio; que fizesse o que me mandava o confessor, calando-me por então, até que fosse tempo de tornar a isso. Fiquei tão consolada e contente, que me parecia um nada a perseguição que havia sobre mim.

Aqui me ensinou o Senhor o grandíssimo bem que é passar trabalhos e perseguições por Ele; porque foi tanto o acréscimo que vi em minha alma de amor de Deus e de muitas outras coisas, que eu me espantava; e isto me faz não poder deixar de desejar trabalhos. E as outras pessoas pensavam que eu estava muito envergonhada; e o estaria, sim, se o Senhor não me favorecesse a tal extremo com mercê tão grande. Começaram-me então mais fortes os ímpetos de amor de Deus de que já falei, e maiores arroubamentos, embora eu me calasse e não dissesse a ninguém estes ganhos. O santo varão dominicano⁴ não deixava de ter por tão certo como eu que se havia de fazer; e, como eu não queria ocupar-me disso, para não ir contra a obediência de meu confessor, negociava-o ele com minha companheira, e escreviam a Roma e davam traças.

Também começou aqui o demônio, de uma pessoa a outra, a procurar que se entendesse que eu tinha tido alguma revelação neste negócio, e vinham a mim com muito medo dizer-me que os tempos andavam difíceis, e que poderia ser que me levantassem alguma calúnia e fossem aos inquisidores. A mim isto me caiu em graça e me fez rir, porque neste caso jamais temi, pois sabia bem de mim que, em coisa de fé, pela menor cerimônia da Igreja, se alguém me visse ir contra ela, ou por qualquer verdade da Sagrada Escritura, eu me poria a morrer mil mortes; e disse que disso não temessem, que muito mal seria para a minha alma se houvesse nela coisa de sorte que eu temesse a Inquisição⁵. Que, se pensasse haver motivo, eu mesma a iria buscar; e que, se fosse calúnia, o Senhor me livraria e eu ficaria com ganho. E tratei-o com este meu padre dominicano, que, como digo, era grande letrado, com cuja palavra eu podia muito bem ficar segura; e disse-lhe então todas as visões e o modo de oração e as grandes mercês que o Senhor me fazia, com a maior clareza que pude, e supliquei-lhe que o examinasse muito bem e me dissesse se havia algo contra a Sagrada Escritura, e o que de tudo sentia. Ele me tranquilizou muito, e, a meu parecer, isso lhe fez proveito; porque, embora ele fosse muito bom, dali em diante deu-se muito mais à oração, e retirou-se para um mosteiro da sua Ordem onde há muita solidão⁶, para melhor poder exercitar-se nisto, e ali esteve mais de dois anos; e tirou-o de lá a obediência, o que muito sentiu, porque precisaram dele, sendo a pessoa que era.

Eu, em parte, senti muito quando se foi, embora não o tenha impedido, pela grande falta que me fazia. Mas entendi o seu ganho; porque, estando eu com bastante pena da sua ida, disse-me o Senhor que me consolasse e não a tivesse, que ele ia bem guiado. Voltou de lá tão aproveitada a sua alma e tão adiantada no progresso do espírito, que me disse, quando veio, que por nada quisera ter deixado de ir lá. E eu também podia dizer o mesmo; porque o que antes me assegurava e consolava apenas com as suas letras, já o fazia também com a experiência do espírito, que tinha bastante das coisas sobrenaturais; e Deus o trouxe a tempo, pois Sua Majestade viu que havia de ser necessário para ajudar a sua obra deste mosteiro, que Sua Majestade queria que se fizesse.

Pois estive neste silêncio, sem me ocupar nem falar deste negócio, cinco ou seis meses, e o Senhor nunca me mandou que o fizesse. Eu não entendia qual era a causa; mas não se me podia tirar do pensamento que se havia de fazer. Ao fim deste tempo, tendo-se ido daqui o Reitor que estava na Companhia de Jesus, Sua Majestade trouxe para cá outro muito espiritual, e de grande ânimo, e entendimento e boas letras, a tempo em que eu estava em bastante necessidade; porque, como aquele que me confessava tinha superior, e eles têm em extremo esta virtude de não se mexer senão conforme a vontade do seu superior, embora ele entendesse bem o meu espírito e desejasse que fosse muito adiante, não ousava determinar-se em algumas coisas, por bastantes causas que para isso tinha. E o meu espírito já ia com ímpetos tão grandes, que sentia muito tê-lo atado; e, contudo, não saía do que ele me mandava⁷.

Estando um dia com grande aflição por me parecer que o confessor não me acreditava, disse-me o Senhor que não me fatigasse, que logo se acabaria aquela pena. Alegrei-me muito, pensando que era que eu havia de morrer logo, e andava muito contente quando me lembrava disso. Depois vi claro que era a vinda deste Reitor de que falo; porque nunca mais se ofereceu motivo para ter aquela pena, porque o Reitor que veio não refreava o ministro que era meu confessor; antes lhe dizia que me consolasse, que não havia o que temer, e que não me levasse por caminho tão apertado, que deixasse agir o espírito do Senhor; pois às vezes parecia que, com estes grandes ímpetos de espírito, não restava à alma como tomar fôlego.

Este Reitor foi ver-me, e o confessor mandou-me que tratasse com ele com toda a liberdade e clareza. Eu costumava sentir grandíssima repugnância em dizê-lo, e é assim que, ao entrar no confessionário⁸, senti em meu espírito um não sei quê, que nem antes nem depois me lembro de tê-lo⁹ sentido com ninguém, nem eu saberei dizer como foi, nem por comparações o poderia. Porque foi um gozo espiritual, e um entender minha alma que aquela alma a havia de entender e que se conformava com ela, embora, como digo, não entenda como. Porque, se lhe tivesse falado ou me tivessem dado grandes notícias dele, não era muito que me desse gozo entender que me havia de entender; mas nenhuma palavra ele a mim nem eu a ele nos tínhamos falado, nem era pessoa de quem eu tivesse antes notícia alguma. Depois vi bem que meu espírito não se enganou, porque de todas as maneiras me fez grande proveito, a mim e à minha alma, tratar com ele; porque o seu trato é muito para pessoas que o Senhor já parece ter muito adiantadas, porque ele as faz correr e não ir passo a passo. E o seu modo é para desapegá-las de tudo e mortificá-las; pois nisto lhe deu o Senhor grandíssimo talento, como também em muitas outras coisas.

Quando comecei a tratar com ele, logo entendi o seu estilo, e vi que era uma alma pura, santa e com dom particular do Senhor para conhecer espíritos. Consolei-me muito. Pouco depois de começar a tratar com ele, começou o Senhor a tornar a apertar-me que voltasse a tratar o negócio do mosteiro, e que dissesse a meu confessor e a este Reitor muitas razões e coisas para que não me impedissem. E algumas os faziam temer, porque este padre Reitor nunca duvidou de que era espírito de Deus; porque com muito estudo e cuidado observava todos os efeitos. Enfim, por muitas coisas, não se atreveram a impedir-me.

Tornou meu confessor a dar-me licença para que pusesse nisso tudo o que pudesse. Eu bem via o trabalho a que me expunha, por estar muito só e ter pouquíssimos recursos. Combinamos que se tratasse com todo o segredo, e assim procurei que uma irmã minha¹⁰, que vivia fora daqui, comprasse a casa e fizesse nela obras como se fosse para si, com dinheiro que o Senhor deu por alguns meios para comprá-la; pois seria longo contar como o Senhor foi provendo, porque eu tinha grande cuidado de não fazer coisa contra a obediência; mas sabia que, se o dissesse a meus prelados, estava tudo perdido, como da vez passada, e ainda seria pior. Em conseguir o dinheiro, em procurá-lo, em ajustá-lo e mandar fazer as obras, passei tantos trabalhos, e alguns bem sozinha, embora minha companheira fizesse o que podia; mas podia pouco, e tão pouco que era quase nada, além de se fazer em seu nome e com seu favor; e todo o maior trabalho era meu, de tantas maneiras, que agora me espanto de como o pude sofrer. Algumas vezes, aflita, dizia: Senhor meu, como me mandais coisas que parecem impossíveis? Pois, ainda que fosse mulher, se ao menos tivesse liberdade!; mas, atada por tantas partes, sem dinheiro nem de onde tê-lo, nem para o Breve¹¹, nem para nada, que posso eu fazer, Senhor?

Uma vez, estando numa necessidade em que não sabia o que fazer, nem com que pagar uns oficiais, apareceu-me São José, meu verdadeiro pai e senhor, e deu-me a entender que não me faltaria o necessário, que os contratasse; e assim o fiz, sem ter um tostão, e o Senhor me proveu por maneiras que espantavam os que o ouviam¹². A casa parecia-me muito pequena, porque o era tanto que não parecia levar caminho de ser mosteiro, e eu queria comprar outra¹³ — e não havia com quê, nem havia maneira de comprá-la, nem sabia o que fazer —, que estava junto dela, também bem pequena, para fazer a igreja; e, acabando eu um dia de comungar, disse-me o Senhor: Já te disse que entres como puderes. E, à maneira de exclamação, disse-me também: Ó cobiça do gênero humano, que até terra pensas que te há de faltar! Quantas vezes dormi eu ao relento por não ter onde me recolher!¹⁴ Fiquei muito espantada, e vi que tinha razão; e fui à casinha e tracei a planta, e achei nela, embora bem pequeno, um mosteiro completo; e não cuidei de comprar mais terreno, mas procurei que se fizessem obras nela de maneira que se possa viver, tudo tosco e sem acabamento, não mais do que para não ser danoso à saúde; e assim se há de fazer sempre.

No dia de Santa Clara, indo comungar, ela me apareceu com muita formosura; disse-me que me esforçasse e fosse adiante no que tinha começado, que ela me ajudaria. Tomei-lhe grande devoção, e saiu tão verdade que um mosteiro de monjas da sua Ordem¹⁵, que está perto deste, nos ajuda a sustentar-nos; e, o que foi mais, pouco a pouco ela trouxe este meu desejo a tanta perfeição que a pobreza que a bem-aventurada Santa tinha em sua casa se tem nesta, e vivemos de esmola. Não me custou pouco trabalho que isso fique com toda a firmeza e autoridade do Santo Padre, de modo que não se possa fazer outra coisa nem jamais haja renda¹⁶. E o Senhor faz mais, e deve porventura ser pelos rogos desta bendita Santa: sem pedirmos nada, Sua Majestade nos provê muito cumpridamente do necessário. Seja bendito por tudo. Amém.

Nestes mesmos dias, estando eu, no de Nossa Senhora da Assunção, num mosteiro da Ordem do glorioso São Domingos, considerava os muitos pecados que em tempos passados tinha confessado naquela casa e coisas da minha ruim vida. Veio-me um arroubamento tão grande que quase me tirou de mim¹⁷. Sentei-me, e até me parece que não pude ver a elevação nem ouvir missa, e depois fiquei com escrúpulo disso. Pareceu-me, estando assim, que me via vestir uma veste de muita brancura e claridade, e a princípio não via quem a vestia em mim. Depois vi Nossa Senhora do lado direito, e meu pai São José do esquerdo, que me vestiam aquela veste. Deu-se-me a entender que estava já limpa de meus pecados. Acabada de vestir, e eu com grandíssimo deleite e glória, logo me pareceu que Nossa Senhora me tomava pelas mãos. Disse-me que lhe dava muito contentamento eu servir ao glorioso São José; que acreditasse que o que pretendia do mosteiro se faria, e que nele seriam muito servidos o Senhor e eles dois; que não temesse que jamais houvesse quebra nisso, embora a obediência que se lhe dava não fosse do meu gosto, porque eles nos guardariam, e que já seu Filho nos tinha prometido andar conosco; que, como sinal de que isto seria verdade, me dava aquela joia. Parecia-me que me tinha lançado ao pescoço um colar de ouro muito formoso, com uma cruz de muito valor presa a ele. Este ouro e estas pedras são tão diferentes dos de cá que não têm comparação; porque a sua formosura é muito diferente do que cá podemos imaginar, pois o entendimento não alcança entender de que era a veste, nem como imaginar o branco que o Senhor quer que se represente, que tudo o de cá parece como um desenho de fuligem, por assim dizer.

Era grandíssima a formosura que vi em Nossa Senhora, embora não distinguisse nenhum traço em particular, mas toda junta a forma do rosto, vestida de branco com grandíssimo resplendor, não que deslumbra, mas suave. O glorioso São José não o vi tão claro, embora bem visse que estava ali, como nas visões de que falei, em que nada se vê. Parecia-me Nossa Senhora muito menina. Estando assim comigo um pouco, e eu com grandíssima glória e contentamento, maior, a meu parecer, do que nunca o tinha tido, e sem querer nunca sair dele, pareceu-me que os via subir ao céu com grande multidão de anjos. Fiquei com muita solidão, embora tão consolada e elevada, e recolhida em oração e enternecida, que estive algum espaço sem poder mexer-me nem falar, mas quase fora de mim. Fiquei com um ímpeto grande de me desfazer por Deus, e com tais efeitos, e tudo se passou de sorte que nunca pude duvidar, por muito que o procurasse, de que era coisa de Deus. Deixou-me consoladíssima e com muita paz.

Quanto ao que a Rainha dos Anjos disse da obediência, é que a mim me custava não a dar à Ordem, e o Senhor me tinha dito que não convinha dá-la a eles. Deu-me as causas pelas quais de nenhuma maneira convinha que o fizesse, mas que enviasse a Roma por certa via, que também me disse; que Ele faria vir por ali o despacho; e assim foi, que se enviou por onde o Senhor me disse, pois nunca acabávamos de negociá-lo, e veio muito bem. E, para as coisas que depois aconteceram, conveio muito que se desse a obediência ao bispo; mas então eu não o conhecia, nem sequer sabia que prelado seria, e quis o Senhor que fosse tão bom e favorecesse tanto esta casa como foi necessário para a grande contradição que houve contra ela, como depois direi, e para pô-la no estado em que está. Bendito seja Ele, que assim fez tudo. Amém¹⁸.

Footnotes

1. A Encarnação. ↩

2. Era uma cela escura, que ainda se conserva na Encarnação. Naqueles tempos muitos mosteiros dispunham de celas semelhantes. ↩

3. O P. Baltasar Álvarez. ↩

4. P. Pedro Ibáñez. ↩

5. Embora as obras da Santa, como vimos nos Preliminares, tenham sido delatadas à Inquisição, não parece que ela mesma tenha sido denunciada, como o foram tantas outras pessoas do seu tempo. ↩

6. Retirou-se para o convento de Tríanos. ↩

7. O Reitor que saiu de Ávila foi o P. Dionisio Vázquez, confessor de S. Francisco de Borja e famoso na Companhia pelas suas intrigas com Filipe II, a Inquisição e a Santa Sé para subtrair as casas da Espanha à jurisdição do Geral de Roma. Sucedeu-lhe no ofício o P. Gaspar de Salazar, em abril de 1561. Por certos desentendimentos que surgiram entre o Colégio de San Gil e o Bispo de Ávila, D. Álvaro de Mendoza, o Visitador, P. Nadal, julgou oportuno, quando passou por Ávila no princípio de 1562, tirar o P. Salazar do cargo de Reitor. (Vid. Historia de la Compañía de Jesús, pelo P. Astráin, t. II, p. 144). Quando Santa Teresa regressou da sua viagem a Toledo, já não o encontrou no ofício. O pouco tempo que o P. Salazar esteve em Ávila bastou para que a Santa lhe tomasse afeição. Dele faz honrosa menção em várias de suas cartas. Depois de ter desempenhado o cargo de Reitor no Colégio de Madri e em outros da Companhia, morreu santamente em Alcalá a 27 de setembro de 1593. ↩

8. O original: confesorio. ↩

9. O original: fíalo. ↩

10. D.ª Juana de Ahumada, que residia em Alba com o seu esposo Juan de Ovalle, como fica dito no capítulo XXXI, página 258. ↩

11. Nota do tradutor: Breve: documento pontifício de forma mais simples que a bula, pelo qual se concediam licenças e faculdades; aqui, a licença de Roma para a fundação, de que tratam as notas 14 e 16 deste capítulo. ↩

12. D. Lorenzo de Cepeda foi quem ajudou com o seu dinheiro a sua santa irmã na construção do mosteiro de São José. Depois da batalha de Iñaquito, D. Lorenzo estabeleceu-se na atual capital do Equador, onde possuía extensos terrenos e era encomendeiro de bom número de índios do vale de Chillo. Em 1556 contraiu matrimônio em Lima com Juana de Fuentes Espinosa, filha de D. Francisco de Fuentes, um dos primeiros conquistadores do Peru, que presenciou a captura de Atahualpa e possuía grandes riquezas. O irmão de Santa Teresa chegou a desempenhar em Quito os cargos de regedor do cabido, tesoureiro das Caixas Reais e alcalde da cidade. Com tais cargos e encomendas e o rico dote de sua mulher, gozava de posição muito folgada e podia ajudar suas irmãs da Espanha, como o fez em diversas ocasiões. Uma destas esmolas chegou com a oportunidade que aqui encarece a Santa e que ela esclarece melhor numa carta a D. Lorenzo, em que lhe diz tê-la recebido de Antonio Morán, rico mercador que passava do Peru à Espanha. A carta é de 30 de dezembro de 1561. Em outras partes destes escritos teremos ocasião de recordar os bons ofícios deste piedoso morador das Índias e irmão muito querido de Santa Teresa para com São José de Ávila e outras fundações. ↩

13. Para o novo convento, a Santa comprou, por meio de seu cunhado Juan de Ovalle, uma casinha, e, vinda de Alba sua mulher, D.ª Juana, em agosto de 1561, como deixamos apontado, estabeleceram-se nela e começaram as obras segundo a direção e traça da Madre Teresa, que, a pretexto de visitar seus irmãos, saía da Encarnação e negociava com dissimulação o que se referia à nova fundação reformada. Todos os biógrafos de Santa Teresa comparam esta casinha, pela sua pequenez e pobreza, com o presépio de Belém. Deixando para outro lugar notícia mais extensa e particular dela, veja-se o que diz Julián de Ávila na sua Vida de Sta. Teresa, part. II, cap. VIII: «E, entrando que entrou na portaria, junto dela estava uma grade de madeira, e muito perto da grade estava o altar, embora com decência, mas com bastante pobreza e estreiteza; porque entre portaria e coro, onde estava o Santíssimo Sacramento, não me parece que haveria mais de dez passos: representava bem o presepinho de Belém». Sobre a porta da igreja e mosteiro pôs duas pequenas imagens de talha, de Nossa Senhora e de São José, guardiães do mosteiro e da Reforma do Carmo. Um sininho, que não passava de três libras e, por acréscimo, com um furo que já trouxe da fundição, servia para convocar ao Ofício Divino. Em 1634, sendo Geral da Reforma o P. Esteban de San José, foi trasladado para Pastrana, e com ele se convocavam as sessões dos Capítulos gerais que ali se costumavam celebrar. Felizmente, graças às diligências de um bom amigo das Descalças, chamado José López Salazar, eficazmente apoiadas pelo Cardeal de Toledo, o sininho que, com os seus alegres sons, inundou de consolo, em 24 de agosto de 1562, o coração da Madre Teresa e das quatro primeiras descalças voltou a São José de Ávila no ano de 1868, e hoje está colocado num corredor interno, junto ao sino dos ofícios. ↩

14. Nota do tradutor: Eco das palavras de Cristo em Mateus 8:20 e Lucas 9:58: “o Filho do homem não tem onde reclinar a cabeça”. ↩

15. O mosteiro de religiosas de Santa Clara, chamadas vulgarmente Gordillas, por causa da primeira residência que ocuparam. Sempre houve entre ambas as comunidades excelentes relações de amizade. ↩

16. O primeiro Breve, de 7 de fevereiro de 1562, dirigido, porque assim convinha à nova fundação, a D.ª Aldonza de Guzmán e à sua filha D.ª Guiomar de Ulloa, autoriza-as a possuir bens em comum, porque a Santa ainda não se tinha resolvido a fundar sem renda. Animada a isso por S. Pedro de Alcântara, obteve-se um Rescrito da Sagrada Penitenciaria, de 5 de dezembro de 1562, em que se faculta ao novo mosteiro viver sem rendas, da caridade pública, o qual foi confirmado por Breve de 17 de julho de 1565. ↩

17. Crê-se que a Santa recebeu esta mercê em 1561, na capela chamada do Santíssimo Cristo, da igreja de Santo Tomás de Ávila. Junto ao altar mostra-se uma antiga abertura na parede, disposta para confessionário, com um letreiro que diz: «Aqui se confessava Santa Teresa de Jesus». ↩

18. Por ocasião da fundação do Convento de São José, era bispo de Ávila D. Álvaro de Mendoza, que tomara posse da sua sé em 4 de dezembro de 1560. Filho de D. Juan Hurtado de Mendoza e D.ª María Sarmiento, Condessa de Ribadavia, foi muito devoto da Santa desde que lhe falou na Encarnação, e grande favorecedor da sua Reforma. As Carmelitas descalças de S. José conservam algumas cartas deste ilustre Prelado. Por disposição testamentária sua, foi enterrado na capela-mor deste mosteiro. O seu sepulcro, com a estátua orante de D. Álvaro, está no presbitério, do lado da Epístola. Foi sua intenção que repousassem em frente dele os veneráveis restos de Santa Teresa, embora, por diversas causas, não se tenham chegado a realizar estes piedosos desejos. O Breve não o procurou diretamente a Santa, mas por meio de sua amiga D.ª Guiomar, em cujo nome, juntamente com o de D.ª Aldonza, foi expedido em Roma. ↩