Capítulo XXXIV

Trata de como, neste tempo, conveio que se ausentasse desta cidade. Diz a causa, e como o seu prelado a mandou ir para consolo de uma senhora muito principal que estava muito aflita. Começa a tratar do que lá lhe sucedeu e da grande mercê que o Senhor lhe fez de ser ela o meio para que Sua Majestade despertasse uma pessoa muito principal para servi-lo muito deveras, e de que ela depois tivesse Nele favor e amparo. É muito digno de nota.

Pois, por mais cuidado que eu tivesse para que não se soubesse, toda esta obra não podia fazer-se tão em segredo que não chegasse ao conhecimento de algumas pessoas; umas acreditavam, e outras não. Eu temia muito que, chegado o Provincial, se lhe dissessem alguma coisa a respeito, me mandasse não me ocupar disso, e logo tudo estaria acabado. Proveu-o o Senhor desta maneira: aconteceu que numa cidade grande¹, a mais de vinte léguas desta, havia uma senhora muito aflita por lhe ter morrido o marido; estava-o a tal extremo que se temia pela sua saúde². Teve notícia desta pobre pecadora, que assim o ordenou o Senhor, que lhe falassem bem de mim, para outros bens que daí se seguiram. Esta senhora conhecia muito o Provincial e, como era pessoa principal e soube que eu estava num mosteiro de onde se saía, o Senhor lhe põe tão grande desejo de me ver, parecendo-lhe que se consolaria comigo, que não devia estar em sua mão resistir; antes, logo procurou por todos os meios que pôde levar-me para lá, mandando pedir ao Provincial, que estava bem longe. Ele me enviou uma ordem, com preceito de obediência, para que fosse logo com outra companheira; soube-o na noite de Natal.

Causou-me alguma perturbação e muita pena ver que me queria levar por pensar que havia em mim algum bem; e eu, como me via tão ruim, não podia suportar isto. Encomendando-me muito a Deus, estive todas as Matinas, ou grande parte delas, em grande arroubamento. Disse-me o Senhor que não deixasse de ir e que não escutasse pareceres, porque poucos me aconselhariam sem temeridade; que, ainda que tivesse trabalhos, Deus seria muito servido; e que, para este negócio do mosteiro, convinha que me ausentasse até chegar o Breve, porque o demônio tinha armado uma grande trama para quando chegasse o Provincial; que não temesse nada, que Ele me ajudaria lá. Fiquei muito animada e consolada. Disse-o ao Reitor. Ele me disse que de modo nenhum deixasse de ir, porque outros me diziam que não convinha, que era invenção do demônio para que lá me sobreviesse algum mal, e que tornasse a escrever ao Provincial.

Obedeci ao Reitor e, com o que tinha entendido na oração, ia sem medo, ainda que não sem grandíssima confusão de ver o título com que me levavam e quanto se enganavam. Isto me fazia importunar mais o Senhor para que não me deixasse. Consolava-me muito haver casa da Companhia de Jesus naquela cidade para onde ia³, e, estando sujeita ao que ali me mandassem, como o estava aqui, parecia-me que estaria com alguma segurança. Foi o Senhor servido que aquela senhora se consolasse tanto que logo começou a ter conhecida melhora, e cada dia se achava mais consolada. Teve-se isso por muito, porque, como disse, a pena a tinha em grande aperto; e o Senhor devia fazê-lo pelas muitas orações que as pessoas boas que eu conhecia faziam por mim, para que me corresse bem. Era muito temente a Deus, e tão boa, que a sua muita cristandade supriu o que me faltava a mim. Tomou-me grande amor; eu também lho tinha, e muito, de ver a sua bondade; mas quase tudo me era cruz, porque os regalos me davam grande tormento, e o fazerem tanto caso de mim me trazia com grande temor. Andava a minha alma tão encolhida que não me ousava descuidar, nem se descuidava o Senhor; porque, estando ali, me fez grandíssimas mercês⁴, e estas me davam tanta liberdade e tanto me faziam menosprezar tudo o que via, e quanto mais eram, mais, que não deixava de tratar com aquelas tão grandes senhoras, a quem eu poderia servir com muita honra para mim, com a liberdade de quem fosse sua igual. Tirei disso um ganho muito grande, e lho dizia. Vi que era mulher, e tão sujeita a paixões e fraquezas como eu, e quão pouco se há de estimar o senhorio, e como, quanto maior é, mais cuidados e trabalhos traz, e um cuidado de manter a compostura conforme ao seu estado que não as deixa viver; comer sem hora nem ordem, porque tudo há de andar conforme ao estado e não às compleições; hão de comer muitas vezes os pratos mais conformes ao seu estado do que ao seu gosto.

Assim é que aborreci de todo o desejar ser senhora. Deus me livre dessa má compostura, embora esta, sendo das principais do reino, creio que haja poucas mais humildes e de mais simplicidade. Eu tinha pena dela, e não podia deixar de a ter ao ver como muitas vezes ia contra a sua inclinação para cumprir com o seu estado. Pois com os criados é pouco o pouco que se pode confiar, ainda que ela os tivesse bons; não se há de falar mais com um do que com outro; senão, aquele a quem se favorece há de ser o malquisto. Isso é uma sujeição tal que uma das mentiras que o mundo diz é chamar senhores a semelhantes pessoas, que não me parecem senão escravos de mil coisas. Foi o Senhor servido⁵ que, no tempo que estive naquela casa, as pessoas dela se melhorassem no serviço de Sua Majestade, ainda que eu não estivesse livre de trabalhos e de algumas invejas que certas pessoas tinham do muito amor que aquela senhora me tinha. Talvez pensassem que eu pretendia algum interesse. O Senhor devia permitir que coisas semelhantes, e outras de outras sortes, me dessem alguns trabalhos, para que eu não me embebesse no regalo que havia por outra parte; e foi servido tirar-me de tudo com melhora da minha alma.

Estando ali, aconteceu vir um religioso, pessoa muito principal, com quem eu, havia muitos anos, tratara algumas vezes⁶. E, estando eu na missa num mosteiro da sua Ordem que ficava perto de onde eu estava⁷, deu-me desejo de saber em que disposição estava aquela alma, que eu desejava fosse muito servo de Deus, e levantei-me para ir falar-lhe. Como eu já estava recolhida em oração, pareceu-me depois que era perder tempo, que quem me metia a mim naquilo, e tornei a sentar-me. Parece-me que foram três as vezes que isto me aconteceu, e, enfim, pôde mais o anjo bom que o mau, e fui chamá-lo, e ele veio falar comigo num confessionário. Comecei a perguntar-lhe pelas nossas vidas, e ele a mim, porque havia muitos anos que não nos víamos; eu comecei a dizer-lhe que a minha tinha sido de muitos trabalhos de alma. Ele insistiu muitíssimo em que lhe dissesse quais eram os trabalhos. Eu lhe disse que não eram para se saber nem para que eu os dissesse. Ele disse que, pois os sabia o padre dominicano de quem falei⁸, que era muito seu amigo, este logo lhos diria, e que eu não me preocupasse.

O caso é que nem esteve em sua mão deixar de me importunar, nem na minha, parece-me, deixar de lhe dizer; porque, com todo o desgosto e vergonha que costumava ter quando tratava destas coisas com ele e com o Reitor de quem falei⁹, não tive nenhuma pena; antes me consolei muito. Disse-lho sob confissão. Pareceu-me mais avisado que nunca, ainda que sempre o tivesse tido por homem de grande entendimento. Olhei os grandes talentos e dotes que tinha para fazer muito proveito, se de todo se desse a Deus; porque isto tenho eu de uns anos para cá: não vejo pessoa que muito me agrade sem que logo queira vê-la dar-se de todo a Deus, com umas ânsias que algumas vezes não me posso conter. E, ainda que deseje que todos o sirvam, por estas pessoas que me agradam é com muito grande ímpeto, e assim importuno muito o Senhor por elas. Com o religioso de que falo, aconteceu-me assim.

Rogou-me que o encomendasse muito a Deus, e não precisava dizer-mo, que eu já estava de sorte que não poderia fazer outra coisa; e vou-me aonde costumava ter oração a sós, e começo a tratar com o Senhor, estando muito recolhida, num estilo abobado com que muitas vezes trato, sem saber o que digo; que é o amor que fala, e a alma está tão alheada que não olho a diferença que há entre ela e Deus. Porque o amor que conhece que Sua Majestade lhe tem a faz esquecer-se de si, e parece-lhe que está Nele e, como coisa própria, sem divisão, diz desatinos. Lembro-me de que lhe disse isto, depois de lhe pedir com muitas lágrimas que pusesse aquela alma em seu serviço muito deveras, pois, ainda que eu o tivesse por bom, não me contentava, queria-o muito bom; e assim lhe disse: Senhor, não me haveis de negar esta mercê; olhai que este sujeito é bom para nosso amigo.

Ó bondade e humanidade grande de Deus, como não olha as palavras, mas os desejos e a vontade com que se dizem! Como sofre que uma como eu fale a Sua Majestade tão atrevidamente! Seja bendito para todo o sempre.

Lembro-me de que, naquelas horas de oração daquela noite, me veio uma grande aflição ao pensar se estava em inimizade com Deus; e como eu não podia saber se estava em graça ou não, não que eu o desejasse saber, mas desejava morrer para não me ver numa vida em que não estava segura de não estar morta. Porque não podia haver morte mais dura para mim do que pensar se tinha ofendido a Deus, e apertava-me esta pena; suplicava-lhe que não o permitisse, toda enternecida e desfeita em lágrimas. Então entendi que bem podia consolar-me e estar certa¹⁰ de que estava em graça; porque semelhante amor de Deus, e fazer Sua Majestade as mercês e os sentimentos que dava à alma, não se compadecia com fazê-los a uma alma que estivesse em pecado mortal. Fiquei confiada em que o Senhor havia de fazer o que lhe suplicava por esta pessoa. Disse-me que lhe dissesse umas palavras. Isto senti eu muito, porque não sabia como dizê-las; que isto de dar recado a uma terceira pessoa, como disse, é o que sempre mais sinto, em especial a quem não sabia como o tomaria, ou se zombaria de mim. Pôs-me em muita angústia. Enfim, fiquei tão persuadida que, a meu parecer, prometi a Deus não deixar de lhas dizer e, pela grande vergonha que tinha, escrevi-as e entreguei-lhas.

Bem pareceu ser coisa de Deus pelo efeito que nele fizeram; determinou-se muito deveras a dar-se à oração, ainda que não o fizesse logo. O Senhor, como o queria para Si, por meu meio lhe mandava dizer umas verdades que, sem eu as entender, vinham tão a propósito para ele que ele se espantava, e o Senhor devia dispô-lo para crer que eram de Sua Majestade; eu, embora miserável, suplicava muito ao Senhor que o tornasse a Si de todo e o fizesse aborrecer os contentamentos e as coisas da vida. E assim, seja louvado para sempre, o fez tão de fato que, cada vez que ele me fala, me deixa como embevecida; e, se eu não o tivesse visto, teria por duvidoso que em tão breve tempo lhe fizesse tão crescidas mercês e o tivesse tão ocupado em Si que não parece viver já para coisa da terra. Sua Majestade o tenha da sua mão, que, se assim for adiante, o que espero no Senhor que fará, por ir muito fundado no conhecimento de si, será um dos seus servos mais assinalados e para grande proveito de muitas almas. Porque em coisas de espírito tem, em pouco tempo, muita experiência, que estes são dons que Deus dá quando quer e como quer, e não dependem do tempo nem dos serviços. Não digo que isto não ajude muito, mas que muitas vezes o Senhor não dá em vinte anos a contemplação que a outros dá em um. Sua Majestade sabe a causa. E o engano está em que nos parece que, pelos anos, havemos de entender o que de nenhum modo se pode alcançar sem experiência; e assim erram muitos, como disse, em querer conhecer espíritos sem o ter. Não digo que quem não tiver espírito, se é letrado, não governe quem o tem; mas entenda-se no exterior e no interior que vai conforme à via natural, por obra do entendimento, e, no sobrenatural, que cuide que vá conforme à Sagrada Escritura. No mais, não se mate, nem pense entender o que não entende, nem afogue os espíritos, que já, quanto àquilo, outro Senhor maior os governa, que não estão sem superior.

Não se espante nem lhe pareçam coisas impossíveis, tudo é possível ao Senhor; mas procure fortalecer a fé e humilhar-se de que o Senhor faça nesta ciência uma velhinha talvez mais sábia do que ele, ainda que seja muito letrado; e com esta humildade aproveitará mais às almas e a si do que se fazendo contemplativo sem o ser. Porque, torno a dizer, se não tem experiência, se não tem muitíssima humildade para entender que não o entende e que nem por isso é impossível, ganhará pouco e dará menos a ganhar a quem dirige; se tem humildade, não tenha medo de que o Senhor permita que se engane nem um nem outro.

Pois a este Padre de que falo, como o Senhor lha deu em muitas coisas, procurou estudar tudo o que por estudo pôde neste caso, que é bom letrado; e o que não entende por experiência, informa-se com quem a tem; e com isto o Senhor o ajuda, dando-lhe muita fé, e assim aproveitou muito a si e a algumas almas, e a minha é uma delas. Pois, como o Senhor sabia os trabalhos em que me havia de ver, parece que Sua Majestade proveu que, já que havia de levar consigo alguns dos que me governavam¹¹, ficassem outros que me ajudaram em muitos trabalhos e me fizeram grande bem. O Senhor o mudou quase de todo, de maneira que ele quase não se reconhece, por assim dizer, e deu-lhe forças corporais para a penitência, que antes não tinha, antes era enfermo; e ânimo para tudo o que é bom, e outras coisas, que bem se vê ser um chamamento muito particular do Senhor. Seja bendito para sempre.

Creio que todo o bem lhe vem das mercês que o Senhor lhe fez na oração, porque não são postiças; porque o Senhor já quis que se provasse em algumas coisas, e ele sai delas como quem já conhece a verdade do mérito que se ganha em sofrer perseguições. Espero na grandeza do Senhor que por ele há de vir muito bem a alguns da sua Ordem, e a ela mesma. Já se começa a entender isto. Vi grandes visões, e o Senhor me disse algumas coisas dele e do Reitor da Companhia de Jesus¹² de quem falei, de grande admiração, e de outros dois religiosos da Ordem de São Domingos, em especial de um¹³, de quem também o Senhor já deu a entender por obra, no seu aproveitamento, algumas coisas que antes eu tinha entendido dele; mas, sobre aquele de quem agora falo, foram muitas.

Uma coisa quero dizer agora aqui. Estava eu uma vez com ele num locutório, e era tanto o amor que a minha alma e o meu espírito entendiam que ardia no seu, que me tinha quase absorta. Porque considerava as grandezas de Deus: em quão pouco tempo tinha elevado uma alma a tão grande estado. Causava-me grande confusão, porque o via escutar com tanta humildade o que eu lhe dizia sobre algumas coisas de oração. Como eu tinha pouca para assim tratar com pessoa semelhante, o Senhor devia sofrer-mo pelo grande desejo que eu tinha de vê-lo muito adiantado. Fazia-me tanto proveito estar com ele que parece que deixava posto em minha alma um fogo novo para desejar servir ao Senhor como no princípio. Ó Jesus meu, que faz uma alma abrasada em vosso amor! Como a havíamos de estimar em muito e suplicar ao Senhor que a deixasse nesta vida! Quem tem o mesmo amor, atrás destas almas havia de andar, se pudesse.

Grande coisa é um enfermo achar outro ferido do mesmo mal; muito se consola de ver que não está só; muito se ajudam a padecer e até a merecer. Excelente respaldo se dão as pessoas já determinadas a arriscar mil vidas por Deus, e que desejam que se lhes ofereça em que perdê-las. São como soldados que, para ganhar o despojo e com ele se enriquecer, desejam que haja guerra; têm entendido que não o podem ser senão por aqui. É este o seu ofício: o trabalhar. Oh, que grande coisa é quando o Senhor dá esta luz de entender o muito que se ganha em padecer por Ele! Não se entende isto bem até que se deixa tudo, porque quem fica preso a alguma coisa, sinal é que a tem em alguma conta; pois, se a tem em alguma conta, forçosamente lhe há de pesar deixá-la, e já vai tudo imperfeito e perdido. Vem bem aqui que está perdido quem atrás do perdido anda. E que maior perdição, que maior cegueira, que maior desventura do que ter em muito o que não é nada?

Pois, tornando ao que dizia, estando eu em grandíssimo gozo a olhar aquela alma, que me parece que o Senhor queria que eu visse claramente os tesouros que nela tinha posto, e vendo a mercê que me tinha feito de que fosse por meu meio, achando-me indigna dela, em muito mais tinha eu as mercês que o Senhor lhe havia feito, e mais por minha conta as tomava, do que se fossem a mim; e louvava muito o Senhor de ver que Sua Majestade ia cumprindo os meus desejos e tinha ouvido a minha oração, que era que o Senhor despertasse pessoas semelhantes. Já a minha alma, que não podia sofrer em si tanto gozo, saiu de si e perdeu-se para mais ganhar. Perdeu as considerações e, de ouvir aquela língua divina, pela qual parece que falava o Espírito Santo, deu-me um grande arroubamento que me fez quase perder os sentidos, ainda que durou pouco tempo. Vi Cristo com grandíssima majestade e glória, mostrando grande contentamento do que ali se passava; e assim mo disse, e quis que eu visse claramente que a semelhantes conversas sempre se achava presente, e quanto se agrada de que assim se deleitem em falar Dele.

Outra vez, estando longe desta cidade¹⁴, vi-o com muita glória ser elevado pelos anjos¹⁵. Entendi por esta visão que a sua alma ia muito adiantada; e assim foi, pois uma pessoa a quem ele tinha feito muito bem, e cuja honra e alma remediara, tinha levantado contra a honra dele um grande falso testemunho, e ele o tinha passado com muito contentamento, e feito outras obras muito em serviço de Deus e passado outras perseguições. Não me parece conveniente declarar agora mais coisas. Se depois parecer bem a Vossa Mercê, pois as sabe, poderão pôr-se para glória do Senhor. De todas as que disse das profecias desta casa, e de outras que direi dela e de outras coisas, todas se cumpriram. O Senhor mas dizia, algumas três anos antes que se soubessem, outras mais e outras menos. E sempre as dizia ao confessor e a esta minha amiga viúva, com quem tinha licença de falar, como disse; e ela, soube eu, as dizia a outras pessoas, e estas sabem que não minto, nem Deus me dê tal lugar que em coisa alguma, quanto mais sendo tão graves, eu tratasse senão toda a verdade.

Tendo morrido subitamente um cunhado meu¹⁶, e estando eu com muita pena por não ter tido cuidado de se confessar¹⁷, foi-me dito na oração que assim havia de morrer a minha irmã; que fosse lá e procurasse que ela se dispusesse para isso. Disse-o ao meu confessor e, como ele não me deixava ir, entendi-o outras vezes. Quando ele viu isto, disse-me que fosse lá, que nada se perdia. Ela estava numa aldeia¹⁸ e, como fui sem lhe dizer nada, fui-lhe dando a luz que pude em todas as coisas. Fiz com que se confessasse muito amiúde e em tudo tivesse conta com a sua alma. Ela era muito boa e assim o fez. Ao cabo de quatro ou cinco anos que tinha este costume e muito boa conta com a sua consciência, morreu sem que ninguém a visse nem ela pudesse confessar-se. O bem foi que, como o costumava, havia pouco mais de oito dias que se tinha confessado. A mim me deu grande alegria quando soube da sua morte. Esteve muito pouco no purgatório.

Não teriam passado ainda, parece-me, oito dias quando, acabando eu de comungar, me apareceu o Senhor e quis que eu visse como a levava para a glória. Em todos esses anos, desde que me foi dito até que ela morreu, não se me esquecia o que me tinha sido dado a entender, nem à minha companheira¹⁹, que, assim que ela morreu, veio a mim muito espantada de ver como se tinha cumprido. Seja Deus louvado para sempre, que tanto cuidado tem das almas para que não se percam.

Footnotes

1. Toledo. ↩

2. Era esta senhora D.ª Luisa de la Cerda, que vivia em Toledo e acabava de perder o marido, Arias Pardo de Saavedra (1561), opulento cavaleiro, um dos mais ricos da Espanha, Marechal de Castela, Senhor das vilas de Malagón, Paracuellos e Fernán Caballero, e sobrinho do Cardeal Pardo de Tavera, Arcebispo de Toledo. Era D.ª Luisa filha de Juan de la Cerda, Duque de Medinaceli, parente próximo dos antigos Reis da Espanha, já que este título procedia do primogênito de Afonso, o Sábio. (Cf. Monarchia Hispánica, t. I, l. II, c. 1). ↩

3. Os Padres da Companhia tinham-se estabelecido em Toledo no ano de 1558. Negociou esta fundação São Francisco de Borja com Frei Bartolomé Carranza, elevado à Sé primaz por morte do Cardeal Silíceo, que se opunha à entrada dos jesuítas. Foi nomeado superior da nova casa o P. Pedro Domenech, que logo veremos confessando a Santa. ↩

4. Muitas das mercês recebidas no palácio de D.ª Luisa encontram-se numa Relação que a Santa ali escreveu, que publicaremos no segundo tomo. ↩

5. A Santa repete esta frase. ↩

6. Muito se tem discorrido sobre o Padre dominicano de quem a Santa fala aqui. Ribera, Yepes e, em geral, os biógrafos antigos da insigne Reformadora inclinavam-se pelo P. Vicente Barrón. Os editores modernos das suas obras, como as Carmelitas de Paris, suspeitam que fala do P. García de Toledo. Hoje podemos dizer que a controvérsia está resolvida com a autoridade do P. Jerónimo Gracián, que, nas citadas notas à autobiografia da Santa, diz que é o P. Frei García de Toledo. Era este Padre dominicano filho dos ilustres Condes de Oropesa, vila de Castela-a-Nova, onde nasceu. Ainda menino, passou às Índias com o vice-rei do México, e no convento dos Padres Dominicanos da capital do vice-reino tomou o hábito em 1535. Mais tarde regressou à Espanha. Consta por documentos que se acham no Arquivo de Santo Tomás de Ávila que em 1555 exercia o cargo de Subprior da Comunidade, e então começaria a tratar com a Santa e a confessá-la. Nomeado D. Francisco de Toledo vice-rei do Peru, levou consigo o seu primo-irmão, o P. García, até 1581, quando este regressou à Espanha, com grande alegria de Santa Teresa, que sempre o estimou muito. Morreu muito santamente no seu convento de San Ginés de Talavera, por volta de 1590. Das relações deste Padre com Santa Teresa fala extensamente o P. Felipe Martín na sua obra Santa Teresa de Jesús y la Orden de Predicadores, c. IV. ↩

7. Com efeito, o Convento dos Padres Dominicanos, dedicado a São Pedro Mártir, ficava perto do Palácio dos Duques de Medinaceli, convento de Carmelitas descalças desde 1607, não longe da Puerta del Cimbrón. ↩

8. P. Pedro Ibáñez. ↩

9. Gaspar de Salazar. ↩

10. Frei Luis de León pôs confiar em vez de estar cierta, que diz o original. As demais edições copiaram a primeira, sem fundamento, a meu ver, entendida a frase no sentido em que a emprega a Santa Madre, de certeza moral, causada pelo testemunho da boa consciência e pela prudente confiança nas falas interiores que assim lho asseguravam. ↩

11. Provavelmente os dois grandes varões que tanto ajudaram a Santa: São Pedro de Alcântara, que morreu em 18 de outubro de 1562, e o P. Ibáñez, falecido em 2 de fevereiro de 1565. ↩

12. P. Gaspar de Salazar. ↩

13. Os PP. Pedro Ibáñez e Domingo Báñez, especialmente o primeiro. ↩

14. Ávila. ↩

15. Segundo Gracián, o P. García de Toledo. ↩

16. D. Martín de Guzmán y Barrientos, casado com D.ª María de Cepeda, irmã da Santa, como já se disse no capítulo III, página 17. ↩

17. A Santa escreve: «por no se haber uiado a confesarse». O P. Báñez, riscando o pronome se e o particípio uiado (cuidado), reformou a frase do modo seguinte: «por no haber tenido lugar de confesarse». As primeiras edições ativeram-se ao original; mas depois se tem vindo imprimindo conforme a emenda do Padre dominicano. ↩

18. Castellanos de la Cañada, onde vivia sua irmã D.ª María de Cepeda, de quem fala nestas linhas. ↩

19. D.ª Guiomar de Ulloa. ↩